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IDEAS 



Ei hombre es una idea. — De un C6sar moribund* 
Ejemplo toma un h^roe dominador del mundo : 
La bistoria del romano despierta su valor. " 

Detiene los caballos de fuego del desfreno ; 
Hace del cetro nu rayo. Despues de gloria Ueno . 
Ese hombre es de su siglo la idea superior. 
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D. ANTONIO VINAJERAS. 



Entre los ilustres poetas que America ha producido 
descuella sin duda alguna, un joven escritor cubano, el 
Sr. D. Antonio Vinajeras. 

El Sr. Vinajeras es un poeta justa y altamente reputado 
en Francia ; es miembro de su Instituto historico desde el 
ano de i856^ — Ha merecido elojios y distinciones de per- 

1 y^ase su « Discours de reception k Tlnstitut hislorique de 
France, candidature appuy^e par M. Villemain, Secretaire per- 
, p^tuel de FAcad^mie fran(aise», en el tomo lo de sus aObras 
dedicadas al Instituto de Francia. » 
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sonas tan celebres coino monsenor Sibour, arzobispo de 
Paris, Mr. Villemain, Thiers, Mr de Lamarline*. 

EI Sr. Vinajerds, comprendiendo la necesidad de nuestro 
siglo, de que la poesia do hable solo a^ la imaginacion , 
sino tambien al raciocinio ;, ha elejido para asuDtos de sus 
obras los filosoficos. 

Desgraciadamente nuesiros antiguos poetas que tanto 
cullo dieron & las literaturas gricga y latina , no hicieron 
otra cosa que toniar de ellas la parte esterna ; es decir, la 
forma , pero pocas veces lograron penelrar en el espiritu 
que las anima. Mas claro, procuraron imitar el estilo, pero 
no se cuidaron de imitar la valentia del pensamiento. 
\ Pobre y desdichada la poesia cuyo merito consiste solo en 
el lenguaje ! 

Asi, por ejemplo, el divino Fernando de Herrera, le- 

2 Rien de plus noble que voire but, qui est de montrer la po^sie 
et la science unies sous Tinspiration f^condc du sentiment reli- 
gieux. G'est le V06u de tons les hommes ^minents que la bonne 
harmonie r^gne entre toutes les forces vives qui inipriment la 
direction k Tesprit public , el c'est leur gloire de travailler k la 
fonder et ila maintenir. Vous avez voulu, Monsieur, y contribuer 
pour votre part, et vous avez mis au service de cette cause un 
talent plein d'^,clat. (Lettre de Mfi^ Sibour , archevfique de Paris , 
k M. Antonio Vinajeras, chevalier de Charles III. Paris, Baudry, 
Librairie europ^enne.) 
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nido por el mas grandioso de niiestros poetas liricos, ^qu^ 
es en realidad , sino un poeta solo de lenguaje? 

Quitese de sus obras el airevimiento de las im&jenes 
todas de la Biblia , ^ y que idea grandiosa queda de sus 
poesias en nuestra memoria? — Nada, absolutamente 
nada. 

Al punto que abandona la imitaeion del lenguaje biblico 
y se abandona al suyo propio^ ^que sucede? Lo que en 
la niagnifica cancion a la perdida del Rey D. Sebastian ; 
que despues de pasajes sublimes, lermina con esie pensa- 
miento capaz por lo prosaico de helar al mismo fuego : 

c Y Luco amedrentado, al marinmenso 
Pagara de africana sangre el censo. > 

Por eso la poesia debe estar en el pensamiento y en el 
lenguaje, y si no puede estar en ambas parets, no esteen 
el lenguaje y est4 en el pensamiento. Por lo comun , los 
pensamienlos mas elevados, aquellos que arrebatan ente- 
ramente el animo del que los escucha 6 lee, estan escritos 
con las palabras mas sencillas. Por eso aquella espresion 
del Genesis , tan celebrada hasta de los autores paganos , 
B6gase la luz , y la luz fue hecha , admira y da una com- 
pletislma Idea del poder de la divinidad, sin necesitarse 
de palabras retumbantes » que encubren solo por lo comun 
la falta de grandiostdad en los pensamientos. 

Hecha esta pequeha digresion sobre nuestra manera de 
oomprender la poesia , comenzaremos a dar una idea lye- 



— ly — 

risima de los escritos del ilustre poeta cubano. Los asuntos 
que ha elejido no pueden ser mas & proposito para la ins- 
piracion. Ya eanta en una oda a Europa y America , ya a 
Napoleon el Grande, ya a! mar ; ora los grandes pasos del 
genio, ora la grandeza de la eatarata del Niagara, a New- 
ton , a la sublime lucba del Atlanlico, a la invencion de 
la brujula, & la fraternidad, al telescopio jigantesco de 
lord Rosse , a Cook delanie del Polo ; a la columna Ven- 
dome, a la poesia del siglo XIX, a la muerte de Byron, a 
la Suiza libre 6 a la sombra de Chateaubriand '. 

La estension de las poesias del Sr. Vinajeras nos impide 
trasladar Integra alguna de ellas para que los lectores 
pudiesen comprender la jusiicia con que en el estranjero 
ban sido aplaudidas, y con cuanla, aunque no tan digna- 
mentelasdamosaconocer anuestros lectores. Pudieramos 
copiar algunos pasajes excelentes por lo atrevido del pen- 
samiento y lo grandioso de la locucion ; pero seguramente 
no producirian, separados de los denias de la poesia, todo 
el-efecto que su eminente autor ha querido y logrado. En 
las composiciones largas y filosoficas , un gran pensa- 
mientovieuecomoencadenado a olros; elanimo del lector 
se va preparando por la habiiidad del genio del poeta ; de 
forma, que cuando el pensamiento sublime es presentado, 
vienei sorprender, si, pero comprendiendose todo el, todo 
el merito del que lo ha inveniado. 

3 Obras dedicadas al lostituto de Francia, 2 tomos. — Paris, 
Baudry, Libreria europea. 



Este tan insigne poeta cubano , paga bastante tributo a 
las formas. 

No se crea que dejandose llevar de los impulsos de una 
imagiiiacion sobradamente fogosa, ora se levanta a las 
nubes, ora se abate hasta el lodo. Sin hinchazon en el 
lenguaje, esdigno^ niajestnoso , grandilocuente en fin. 
Vulgaridad seriadecirque, como obra bumana, liene tales 
6 cuales defectos; ^pero que poesia, aun de los autores 
mas eminentes, esta exenta de ellos? 

General men te, los poelas muy medianos conservan una 
igual entonacion en sus escritos. Un entendimiento eo- 
barde, segun denota la experiencia, es easi imposibleque 
pueda incurrir en defectos , porque como el no se aven- 
tura , como jamas se remonta , esta pisando siempre en 
terreno firme. El que se eleva es solo el que se expone a 
caer. 

Todo lo mas que se gana en evitar defectos por la me- 
diania, a veces y nada mas que a veces, es que no pueda 
.unoser con justa causa censurado; pero la grandeza de 
los pcnsamientos, junta a la magnificencia del decir, eslo 
que causa admiracion y entusiasmo. Al terminar este pc- 
queno articulo, tenemos la mas cumplida salisfaccion en 
recomendar a nuestros lectores las poesias del Sr. D. An- 
tonio Vinajeras, como obras dignas de ser leidas. 

En un siglo como el nuestro, donde el defecto de la 
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poetia es la trivialidad, se leen con el mayor placer obras 
como las del escritor cabano, tan notables por la pro- 
fandidad de los asontos, como por la felicidad del de- 
semp^o. 



Adolfo de Castro. 
(G^is. La Moda.^ 



IDEAS 



A LAS SRTAS BARONESAS BELGAS 

VAN-ZUYLEN, VAN-NYEVELT 

POR LA TRADUCCION 

De la Oda titulada «A1 Liceo de Matanzas.w 



Gual cisne que en el haz de limpia fuente 
Se inira y bate las gallardas plumas 

Y goza a) ver la luz resplandeciente 
Del claro sol copiada en las espuroas , 

Asi mi Miisa en vuestra rica prosa 
Con entusiasroo y con placer se mira, 

Y a vueslros pies coloca ruborosa 
Sii humilde lauro y su inacorde lira. 

Montpellier, 1862. 
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soUemos 



Cuando admiro de an lago la corriente 

Y la estrella polar gira radiosa , 
De Ella recuerdo la serena frente 

De sus ojos tambien la luz hermosa... 

Gallarda imagen que do quiera miro» 
Ensueno casto de mi mente inquieta, 
Por ti me abraso y por tu amor suspiro : 
Entonces nada mas soy un poeta. 

cLa vida es sueno* — Calderon decia : 
Del mundo olvido el colosal murmuUo : 
Solo quiero tus labios jvida mia! 

Y el eco de tus besos por arrullo. 

^Que es el saber? |Un sueno!^ Que la gloria? 
^ A que conduce estruendo tan profundo? 
;Sirve a un siglo una Idpida de historia ! 
Sonemos pues mientras navega el mundo. 

Madrid, 1860. 
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AMOR-ZENIT 



Hay un amor que al corazon domina 
Siendo el zenit de la pasion del hombre: 
Es la llama del alma que ilumina 
Cuanto atesora de la vida el nombre. 

jBien poco dura ! — Guando al fin perdemos 
Tan hermosa ilusion , si luego amamos 
Gomo entonces jamas amar podemos 
Y ese recuerdo al aiaud Uevamos. 



Montpellier, 1861. 
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AL LICEO DE MATANZAS 

ODA 



Al Sr. Don JOSE del R. ANCIANO 

AL PARTIR PARA CUBA 



Lleva estos versos k la patria mia, 
Flores nacidas en ciudad distante, 
Y dila tu lo que expresar querria 
Mi labio palpitante. 
i Tii de mi gloria y mi dolor testigo 
Tii que naciste bajo el sol fecundo 
Que ilumin6 a Colon !.. Lleva contigo 
Mi lira al Nuevo-Mundo. 
Y piensa en mi. — Delanle de la estrella 
Gomo & la m&rgen de extranjero rio 
Tuyo siguiendo de tu afan la huella 
Sera el afecto mio. 
Un angel sirva enlre los dos de herraoso 
Lazo de gloria y de amistad constanle : 
Sirvan al par de vinculo precioso 
Su edad y su semblante. 
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Mira en tu hija el angel que venero 
Y en caya faz ei sentimiento brilla : 
Contempla en ella el angel hechicero 
Entre una y otra orilla. 
Y dila alguna vez : c { Hija que adoro! 
aTii estas entre dos almas suspendida 
iComo esta entre dos nubes color de oro 
>Una estrella querida.i 



Hay pueblos que nacieron para heredar la gloria. 
SI mueren es un rastro de fuego su memoria 

Y nace para ellos un grande historiador. 

De Egipto hereda Grecia, su gusto y preeminencia ; 
Sucumbe, pero deja relampagos de ciencia 

Y Homero en grandes versos la sirve de pintor. 

La Iliada es el poenia de la razon del hombre ; 
AUi el entendimiento quiere formarse un nombre 

Y vemos como un pueblo se lanza a empresa tal : 
{Dejadlo! — ^Vendrd un dia de paz y de ventura : 
El ruido de las armas y el trueno de la altura 
Daran mas tarde un Socrates a un siglo material. 

Guando la Europa cierre su esplendida carrera 
La America de Washington descollara altanera 
Greando asi la Grecia del orbe de Golon. — 
De todo pueblo ilustre tal fue siempre el destino. 
(Un dia el hemisferio del Inca peregrino 
Seri el sudario de oro que envuelva a Napoleou ! 
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El hombre es una idea. — De un Cesar iDoribiindo 
Ejemplo toma un heroe dominador del mundo : 
La historia del romano despierta su valor. 
Detiene los caballos de fuego del desfreno ; 
Hace del cetro un rayo : despues de gloria lleno 
Ese hombre es de su siglo la idea superior. 

Del siglo en que vivimos el todo es Bonaparte ; 
£l puso al sentimiento la mole de un baluarte 

Y al cilculoy al niimero la preferencia dio. 
Sus alas k otro mundo tendio la poesia : 

Y el siglo que los pasos del vencedor seguia, 
De todassus ideas los germenes tomo. — 

No existen hoy poetas. — El Gorso no lo era. 
^Que importa vivan genios de inspiracion severa 
Si un siglo indiferente los oye sin temblar ? 
Ellos airados miran la epoca presenle : 
Hablan como al asirio, Daniel ; pero imprudente 
Labacanal del siglo principia a resonar. 

La America futura dir& lo que me inspira 
El Ser que a cada hombre le dio distinta lira 

Y diferente aroma tambien k cada flor. 
{Feliz el Conlinente que ha de juzgar al genio 
Que tuvo el Universo por inmorial proscenio ! 
;Feliz el gran poeta que^nte al vencedor ! 

Dichosos los paises que prodigando galas 
Hacia el saber estienden sus vigorosas alas 

Y forman un fragmento no mas de esa unidad. . 
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jQue es Austerlitz? — Un punto geogrk&co invisible; 

Y sin embargo brilla con llama irresistible 
Formando un foco inmenso de gloria y magestad. 

{Dichosos los paises que tienen f^rtil suelo 

Y nubes de coiores bajo un celeste velo 
Donde es un rayo de oro la luz del astro-rey ! 
|Dichosos cuando tienen entre gallardas rosas 
Eternamente bellas , mujeres vaporosas 

Que con un beso imponen de su pasion la ley ! 

{Dichosos cuando enlazan tan placida riqueza 
A esa pasion augusta que es germ'en de grandeza , 
El perennal deseo de conocer y hablar. 
Asi fue grande Atenas. — Cuando creyo su celo 
Digno del vasto mundo , con inmortal desvelo 
Hablo del genio humano logrando asi triunfar. 

En ella ejemplo tomas , querida patria mia , 
Con ella te entusiasmas y el Hacedor te guia 
Cuando a la ciencia rindes un cullo celestial. 
La ofreces un santuario, y al erigirlo, acaso 
Cuando se lanza el astro del dia hacia su ocaso , 
Del gran Colon la sombra se eleva colosal. 

Del denodado nauta quizas el pensamiento 
Lo comprendia todo : tal vez de su talento 
Conoce el Uni verso tan solo una mitad... 
Quizas; Sombra sublime! tii viste levantada 
La America moderna , de lauros coronada , 
Que Vive haciendo votos por su posteridad. 
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Y ill, cual hija d6cil, feliz isla de Cuba, 
Haces que de tns himnos el eco tambien suba 
Contribuyendo al (riunfo de toda ilustracion. 
Y Hi J pitria de flores ! ; Matanzas la escogida! 
Tii te levantas bella queriendo conmovida 
Que tu modesto nombre despierle emulacion. 

Tii eres la escogida del g^nio y la hermosura : 
Asi lo qniso el cielo cuando vertio luz pura 
De tus tranqullos rios en el brillante haz. 
Los grandes pensadores de Cuba , ^do ban nacido 
Sino en tu rico suelo? — Tu sol no enrojecido 
Fuera ( ; de daiie a Italia su antigua luz ! ) capaz . 

Si acaso no nacieron algunos que ban brillado , 
Nacieron en un punto de ti poco apartado. 
Tu rayo de influencia se extiende por do quier. 
jfi6 existen de tus hijas los ojbs que enamoran 
Sino en tu mismo seno? \ Felices los que adoran , 
Si es bija de Matanzas la incognita mujer ! 

; Feliz quien hace versos al pie de mujer bella 
Mientras el cisne duerme y esparce luz la estrella : 
Mientras el aire calla, reinando la ilusion... 
El alma sube entonces tranquila y silenciosa 
Corao el perfume suave de la ignorada rosa 
Que hace dormir al angel del cielo en la region ! 

; Amor!... {Unica cosa mas grande que la vida! 
iEternidad del alma! [Deidad que nunca olvida 
El corazon ausente del hombre espiritual ! 
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Balanza que equilibra por consolar el alma 
Al pobre y al que vive con opulencia y calma : 
Lo mismo goza el pueblo que la corona real. — 

Lo mismo se estremece de amor el desgraciado 
Que el poderoso dueno de alcazar elevado : 
Un beso no conoce ni pairia ni opinion. 
Por eso Dios es justo. — Si es justo , es porque ama. 
Crislo adoraba al hombre : por eso el hombre aclama 
El drama de los siglos gigantes ! La Pasion. 

Ama , querida patria , la ciencia salvadora. 
Populariza el triunfo de la verdad que llora 
Cuando los hombres ponen tinieblas en su altar. 
{Derrama las ideas!... Como de rica fuente 
Se lanza el agua llena de luz resplandeciente 
Ideas vierte al mundo de brillo singular. 

Que iu Llceo sirvn de estimulo al viajcro. 
No caiga como lodo lo frivolo y ligero. 
Sostengase en los hombros de un pueblo pensador. 
Aun vive la Acadeniia donde Leibnitz le daba 
Ideas a un gran siglo que oia y aceptaba. — 
Bien sabe la Alemunia nombrar al digno autor. 



;De lejos te saludo ! — Hecibe mi ii ibulo. 
Mi corazon ha tiempo que lleno esta de Into 
Porque deseo el suelo donde he nacido, ver. 
No temas , digno esfuerzo de un pueblo generoso , 
CI rayo de la suerie contriria , 6 el medroso 
Fragor de los partidos que quierante ofender. 
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Mazeppa iba encaballo salvaje, y respirando 
Gomo la mar occe^na que se suspende cuando 
Las alas de los vientos irritan la onda azul. 
Yolaba aquel caballo sin termino ni freno. 
Mazeppa ensangrentado , con'^nimo sereno, 
Buseaba , pero en vano , del cielo el claro tul . 

Cayolafiera en tierra. [Mazeppa respiraba! 
Despues Ueno de gloria la an^cdota coniaba, 
Y el pueblo ruso daba su elogio al luchador. 
Se tii como ese hombre, querida patria mia. 
;De los azares triunfa! — Para triunfar, confia. 
;Brille tu sol de ciencia sobre el oscuro error M 



^ Estos versos fueron leidos con aplauso en el Liceo artistico 
y literario de Matanzas por la Srta americana D<» Matilde Odero. 
No atribuya el lector los aplausos k la composicion sino al m^- 
rito verdadero y ^ la hermosura de la lectora. 



Monlpellier, Octubre, 1861. 
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NAPOLEON 

Y LA COMEDIA FRANCESA EN SANTA ELENA. 



Las hermosas palabras de Tacito, al hablar de un Em- 
perador romano; — «habria sido digno del imperio sino 
hubiese reinado jamas, » — aplicables a tantos monarcas, 
no podrian serlo a Napoleon , por que su grande alma 
comprendia todo genero de gloria y los abrazaba todos. 
Sus delraclores — y Dios sabe cuantos luvo! — intentaron 
espareir que gustaba rebajar la brillante nombradia de 
Luis XIV. 

Mas que un error, esto es una calumnia. Al enumerar 
las faltas politicas del gran rey» el Emperador rendia culto 
k la magnificencia liiil a los guerreros inslinlos del hijo 
de Luis XIU. Lo.celebraba por haber engrandecido la 
Francia, proclamado sanos principios, eclipsado en sun- 
luosidad las cones todas de Europa : por haber hecho a 
los estranjeros no tan solo iributarios de nuestro comercio 
6 industria, sino porque les obligo a imitar nuestras cos- 
tumbreSy nuestras modas: sobre todo, porque alento las 
ciencias, letras y artes, sin las cuales un Estado como la 
Francia no podria vivir. Napoleon con el seguro tacto que 
le caracterizaba , aprendi6 las grandes cualidades de sus 

2 
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predecesores , sabiendo mejor que ninguno de ellos que el 
trono de la Fnncia» desde el momenlo en que no era tienda 
de soldado , debia ser santuario de las letras y de las artes. 

Gracias a un admirable concurso de circunstancias, el 
solio frances bajo el reinado harto corio de Napoleon , fue a 
la par una tienda de irofeos y un templo resplandeciente 
de tesoros dondd fueron admitidos los poetas, los sabios, 
los artistas y aun los filosofos. En esia epoca de gloria fue 
cuando hubo — bien podemos decirlo, — mariscales de 
Francia para el pensamiento: estos como los del ejercito 
imperial, comparlian la gloria del Soberano, pues el manto 
de victoria de este, cubria igualmenie al poeta que cantaba 
los triunfos de la patria como al artisla que los aplaudia 
ora en el lienzo, ora en el bronce. Cada uno, digamoslo 
asi, trabajaba para conquistar la inmortalidad : unos en 
un campo de batalla, olros en el silencio de los talleres 
6 del gabinete; y todos» soldados de las armas como sol- 
dados del pensamiento, aspiraban a un fni, d una distin- 
cion; la gloria de la Francia, el honor de la patria. La 
tendencia del gobierno era la dominacion universal por 
medio del canon y el genio: queria plantar su bandera sobre 
todas las brechas de los conocimienlos humanos, asi como 
el grande ejercito habia plantado sus aguilas sobre los 
muros de todas las capilales de la Europa. 

Elmonarcaquedijo. — « Si CorneilleyMolierehubieran 
vivido en mi epoca, serian Consejeros de Estado», — este 
monarca repetimos,^no era digno de mandar una nacion 
como la nuestra? Cuentase que Pedro el Grande al visilar 
a Paris en 1717, al ver el monumento fiinebre del cardenal 
de Richelieu en la Sorbonne, abrazo la estatua de marraol 
del ministro, esclaraando:— ;Grande hombre! si vivieras 
te daria la mitad de mi imperio, para aprender a gobernar 
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Ja otra! — £1 regente Felipe de Orleans, a quie^ se bizo 
preseote el proposito del ilusire viajero, dijo lanzando 
una carcajada. 

— «jPobre nioscovita!>— si bubiese dado la miiad desu 
imperio al cardenal, no bubiera conservado largo tiempo 
la otra. — El Czar, a cuyo oido llego esa maliciosa re- 
flexion, dicen se contenio con levaniar los bombros esela- 
mando. iNecio! — bablaba sin duda del Regente. 

A pesar de todo , la admiracion de Pedro el Grande por 
el cardenal de Hicbelieu , rayaba en e\ageracion ; pero Bo- 
naparte al declarar que bubiera becbo de Corneille y Mo- 
liere dos Gonsejeros de Estado , tenia razon ; y en el cuho 
que iributaba a esos grandes talenios nada babia que no 
faese equitativo y sensato. En tal circunsiancia, su con- 
dncta babria armonizado con la que observo constante- 
mente , respecto a los primeros bombres de su liempo. 
Mil ejemplos corroborarian nuestra opinion. Picard , bijo 
natural de Moliere, se distingue porsus exitos en e' teatro: 
el Emperador le bace abandonar la escena (Picard era 
actor), lo nombra director del Teatro de la Emperalriz^ pro- 
voca su entrada en el Instituto y lo condecora con la Eslrella 
de honor. El venerable pinior Vien, restaurador de la escuela 
francesa y maestro de David , es promovido a la dignidad 
del Senado y de oficial de la Legion de Honor. El misiuo 
David que decia4 Robespierre: «Si bebes cicuta la bebere 
contigo» — aludiendo a la mnerte de Socrates con quien 
modestamente comparaba a Robespierre , David fue becbo 
baron del imperio y comendador de la Legion de Honor 
por Napoleon que babia sabido establecer una diferencia 
entre el aniiguo tribune y el grande artista. El quimico 
Gbaptal ascendio a ministro del Interior, conde del Im- 
perio y grande oficial de aquella orden ; Mongey Bertholet 
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fueroQ creados condes y senadores : el elegante prosista 
Lebrun, principe revestido de las funciones de archi-teso- 
rero del Iraperio : el pocla Fonianes heredo el empleo de 
gran maestro de la Universidad , a la niuerte de Fourcroy, 
este desgraciado emulo de Lavoisier; finalmenle Talma, 
este grandc actor, fue colmado de beneficios por Napoleon,^ 
quien muchas veces sinlio vivamente no poder fijar en el 
pecho del lioscio de la Francia la estrella que habia ima- 
ginado para todos los servicios dignos, para todas las ilus- 
traciones. <Esta distincion (esclamaba el Emperador), per- 
deria su merito si fuera manchada por los bravos del cir* 
co.» — Sin embargo, como un talento de primer orden esiA 
siempre apto para ser honrado, Napoleon prometio la cruz 
k Talma desde el memento en que abandonara la escena : 
era la corona de los juegosolimpicos colocada al fin de la 
carrera. 

En Santa-Elena todo linage de recuerdos se trazo en la 
memoria del grande hombre desterrado , y los del Teairo 
que principalmenle habia el aplaudido y hecho florecer, 
no fueron, no, los liltimos. Ya consul, ya emperador, 
veiaseleasistir a las magnificas representacionesdel Teatro 
de la Repiiblica y de la Comedia francesa, donde reunidos 
los talenlos de Talma, Fieury, Saint-Prix, ambos Bautista, 
Michelot, d'Armand, de Firmio, de Michot, de Duches- 
nois, de Raucourt, de Mars, de Dupont, etc., formaban un 
conjunto de artisias dignos de interpretar las obras maes- 
iras de nueslra escena. La memoria de noclies lan llenas de 
entusiasmo y placer inteleclual , hicieron mas de una vez 
vibrar las cuerdas del alma del caulivo de Santa-Elena. Sus 
conversaciones relativas a esto , en Longwood , sembradas 
estaban de particularidades curiosas sobre los aconteci- 
mienios dramaticos de su ya estinguido reinado , y sobre 
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los primeros artistas de la compania ordinaria de S. M. Im- 
perial. Notorio es que Napoleon antes de verse investido 
del poder soberano , vivio con Talma como en otro tiempo 
Sylla con Roscio. Los acontecimientos que relataba tenian 
indudablemente todo el caracler de la originalidad : y como 
Napoleon poseia un sistema invariable sobre el arte dra- 
matico acaecia que sus discuisos a proposilo de esto, re- 
velaban toda la profundidad de un curso de alta lileratura. 
iQiiien con mas lino sabia enlazar los asuntos esteriles a los 
aias encanUidores recuerdos ! {Qoien con mas gracia exor- 
nar unaespresion pintoresca 6 sublime!... ;las mas grandes 
como las mas vulgares ideas! Se ha dicho de Florian, ca- 
pitan de dragones y autor de pastorales, entonces popula- 
risimas, que tenia un cayado en la vaina de su espada : 
pudiera indicarse sobre Napoleon que la de su espada con- 
tenia el rayo de Jupiter y el buril de Minerva. 

Reunia el Emperador a los conocimienlos teoricos del 
arte teairal el de todos los poetas tragicos y comicos de la 
anligiiedad y de los modernos tiempos, que habia devorado 
( tal era su espresion) en sus ocios mientras estaba de guar- 
nicion en Lafere, en d*Auxonne, cuando no era mas que 
simple leniente de artilleria.— Sofocles, Esquilo y Aristo- 
faneSy le eran tan familiares como Shakespeare, Lope de 
Yega y Schiller; perocolocaba muy porcima de los auto- 
res tragicos y comicos de la anligiiedad y de las edades 
contemporaneas , los eminentes poetas de la escena fran- 
cesa; Corneille, Racine y Moliere, merecian toda su simpa- 
tia : duenos eran de todo su afecto ; y no porque su seguro 
gusto y viva inteligencia entregaran a ciegas su juicio al 
entusiasmo solamente. ;No! el Emperador sabia discernir 
enlre las grandes bellezas y los grandes defectos; pero des- 
paes de baber consagrado ancho espacio a la critica de 



siis poetas favoritos , permaneciendo erf el ponto de vista 
de bombrede guerra, de Estado, filosofo y literato,- confe- 
saba que la escena francesa por si sola podia ser conside- 
rada como Ja priinera de todas. Asu juicio, Corneille en la 
tragedia, y en lo comico Moliere, babian alcanzado losli- 
mites de la posibie, conio los eaballos del sol de quienes 
babla Homero , salvaban en cuatro saltos las estremidades 
del mundo. Ambos poelas se babian mostrado superioresa 
los antiguos y a los aulores eslranjeros. Era preciso reiirar 
la escala despues de los tres reyes de la escena : no era 
permiiido ir mas alia : eran las columnas de Hercules del 
espiritu bumano. 

Partiendo de esio , descenciendo a los arlistas que ba- 
bian sido en la epoca de su podeiio los interpretes de nues- 
iras obras maestras dramaticas , Napoleon examinaba los 
principales deteniendose con agrado en Talma. 

c Talma (csclamaba ei Eroperador), poseia todo lo que 
constituye af grande acior : figura, voz, inleligencia, sen- 
sibilidad : babia causado una verdadera revolucion en la es- 
cena : en fuerza de estudio no Ic babia sido dificil triunfar 
de los obslaculos que opone ordinariamenle la rutina a los 
novadores. Inferior a Le Kain , bajo algunos conceplos , 
erale Talma superior por las venlajas fisicas, por el minu- 
cioso cuidado en hacerse cargo de un papel bajo todas sus 
fases. 1 ^adia sonriendo S. M. — < Sin embargo; be dado 
a este grande acior dos lecciones, lejos de babcrlas reci- 
bidode el como muchosban creido. ^Por ventura tenia yo 
necesidad de aprender a ser rey ? Supo Talma aprovecharse 
de ello, pues como lodos los verdaderos arlistas no des- 
cuidaba medio alguno para llegar a la perfeccion. — Refe- 
rianse las dos observaciones que le bice a dos papeles por 
quienes tenia una particular predileccion. Neron en Bri- 
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tannicus^ y Mahoina de Voltaire. En la bellisin(ia escena 
del lercer acto enlre Mahoma y Omar siguiendo Talma las 
tradiciones de Le Kain» tomaba el lono inspirado pare- 
ciendo convencido de cuanio decia. 

«^No veis, 6 mejor dicbo no sentis (le manifeslaba yo), 
que Mahoma no cree una palabra de lodos los embolis- 
mosteologicos y politicos que espone con pomposa frase 
a un leniente que debe sucederle? Gambiad loda vueslra 
aciilud en ese fraginento : dgurad un rostro menos per- 
suadido, toda vueslra escena ganara porque descansareis 
en la verdaJ. 

< Talma comprendio loda la juslicia de mi observacion 
(prosiguio S. M.) y represento conforme a ella. Su exito 
fue complelo, y me dio las gracias en terminos muy apa- 
sionados. No era yo enlonces mas que general... y no en 
activo servicio. £n cuanto a la tragedia de Britarmcus^ 
era otra cosa : sa iralaba simplemente de la famosa en- 
trada de Neron. Talma enlraba en escena como Le Kain, 
es decir, el primero, andando a pasos coniados como un 
obispo, seguido de sacerdoles y corlesanos, lo cual hacia 
que la aparicion del personaje principal, ahogandose en 
esta turba de figuras no produgera efecio alguno. Un dia, 
lo recuerdo muy bien, bajo mi Consulado, vino a verme 
Talma en Saint-Cloud : babia personificado a Neron la vis- 
pera : Josefina^ mi primera esposa, babia asistido a la 
representacion. Dije a Talma (pues por la mauana me ba- 
bian hablado del exito obtenido la vispera y de los bravos 
que le babian acogido en ese dificil papel), que le fallaba 
algo para el prestigio del poder imperial. Me pregunlo, 
en que pecaba: no quise decirselo enlonces; perolecom- 
prometi a que me viese al dia siguiente, que era domingo: 
llego al palacio de TuUerias y me espero como olros inu- 
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ches en la galeria de Diana Era costumbre mia , en el 
momento de atravesar este salon hacer abrir de par en 
par las piiertas que preeeden a esta pieza : al punto todos 
los oficiales de mi servicio militar pasaban per esta ancba 
entrada» y adelantabansQ unosveinte pasos: llegabayosolo, 
seguido de una dorada pl^yade y andando de prisa. Como 
losupuse, entrada tan soberana, no escape a Talma yapro- 
vechose de ella, porque dias despues, en una represen- 
tacion de Britanmcus, enlro a mi manera ; y & juzgar per 
el inmenso efecto que produjo en el auditorio, nolo 
que acababa de realzar la dignidad del personaje que in- 
terpretaba. Algunas semanas despues, habiendo vuelto ^1 
a Saint-Cloud con el poeta Lemercier y el pensador Ca- 
banis, me dijo Talma: <0s doy las gracias, general , por 
la leccion indirecta que os dignasteis darme. 

<E1 publico al aplaudirme no sospechaba quien era el 
ilustre maestro que me proporcionaba sus sufragios. Per- 
mitid los comparla con vos , ciudadano primer consul. 
Los laureles dramaticos no son indignos de unirse k los 
de la guerra ; y si el gran Scipion trabajaba en las come-* 
dias de su aniigo Terencio, Sylla no se moslro nienos 
adicto a la gloria de su amigo Roscio. Ya lo veis general, 
desde la ^poca de la republica romana basta la de Fede- 
rico de Prusia que sosluvo una compania de actores fran- 
ceses en Potsdam, siempre los heroes ban consagrado una 
pequena parte de sus ocios a los interpretes de Melpo- 
mene y de Talia. Nuestro arif* tieoe derecho para enorgu- 
llecerse; y por mi parte, ciudadano primer consul, nunca 
como en la ultima representaciou he senlido cuanto hay 
de angusto y litil en las simpatias de un grande hombre.» 
« Ademas de esto (continuo el emperador). Talma no era 
indiscreto, y por otra parte era el mejor hombre del 
mundo. 



— 28 — 

>Habia reYoliicionado el trage y era esta la cosa mas 
lilil y mas razonable que hubiera podido hacer un actor 
en tiempos en que Orosman aparecia con uua especie de 
bata floreada, y Manlius con peluca de tres buclesy empol- 
vada. Talma, fue, pues, novador y consianiemente mo- 
desto; cualidad rarisima entre los senores arlistas drama« 
licos en general, que tieneu la vanidad del pavo. 

I El dia (prosiguio Napoleon) en que le manifeste que le 
concederia la cruz de la Legion de Honor tan luego como 
cesara de pertenecer al teatro , me respondio con mucha 
agudeza: <Senor, de un modo conlrario a loque V. M. 
hace por sus soldados, quiere que yo abandone la bandera 
con la cual he adquirido alguna nombradia para llevar por 
ello la coudecoracion. Temo desgraciadamente espirar 
como el artista Qaron : en escena, porque la escena es mi 
campo de batalla, y por esto jamas tendre el honor de 
disfrutar la magnifica recompensa que V. M. sedigna pro- 
meterme;no importa: puesto que V. M. me cree digno 
de tal distincion, eso me basta. > 

cEste pequeho discursode Talma pronunciado sinenfa- 
sis me agrado sobremanera(ariadi6 S. M.) y estuve6 punto 
de decide: cA pesar de todo, Jlevad la coudecoracion. 
Pero reflexione al punto en todos los absurdos propositos 
que esta recompensa justisima en el fondo podia originar, 
y me abstuve. Hice tal vez mal, porque on suma, Talma 
era un grande artisia, y esia infraccion en los estatutos de 
la orden, no habria sido un inconveniente enfadoso para 
lo futuro. 

>Eran mis actores sujetos de dislinguido merito ; jamis 
el Teatro franceshabia ostentado reunion de talentos tan di- 
versos y completos. Fleury era inimitable en las comedias 
de caracter, y uadie mejor que ^1 sabia llevar el trage 
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fraiices; represent^diia sobre lodocon uua perfeocicm admi- 
rable el Glorieux, Moncade le Joueur y todos los marque- 
866 del gran reperlorio : parecia haber vivido ea medio de 
loscortesanos duL'OEU de boeuf. Debo adverlir de pasoque 
Moliere y Plenty son los liiucos que me ban impedido res- 
tabkcer el titulo de marqueses en mi nueva nobleza. Mo- 
liere, por el ridiculo de que cubrio a eslos senoritos : 
Fleury, por la manera admirablemenle pedantesca de re- 
tratarlos. Micbot tenia gran naiuralidad en los papeles de 
aldeano: Micbot , entrambos Bauiista, Devigny en lo se- 
cundario de la comedia , Tbeaard , Dugazon , Castignny 
estaban Uenos de inteligencia y de agudeza en los papeles 
de criados. En cuanio a las acirices todas eran distingui- 
das y bellas, tanto por las gracias de la persona como por 
un taleato notabilisimo. El nombre de Puchesnois en la 
tragedia y de Mars en la comedia, vivira lanto como la 
escena francesa. Tambien mi teairo tenia sus heroes y sus 
dias de victoria. Daba yo ocasion a todos (prosiguioel 
Emperador, que esperimentaba iin cierto placer en estea- 
derse sobre lal especialidad artistica de sareinado), para 
lucir con vivo brillo. Los bice ir a Erfurth en 1807 y a 
Dresde en 1812, para dar represeniaciones delante de mis 
coronados huespedes. Habia yo dicho a Talma ; — «Decla- 
mareis delante de un publico de reyes» y no le engane : 
los principes que asistieron a esla representacion no.fue- 
ronpocos: en 1807 seis Reyes y dos Emperadores : Ale- 
jandro y yo. Escedieronse mis actores : Talma aunque 
algo comovido ante el espectaculo de una reunion tan mag- 
nifica , se elevo en Andromaque, en (Edipe , en Manlius y 
en Horace, Fleury sostuvo igualmente en la alta comedia 
el hon6r de la escena francesa, y ambos fueron perfecta- 
}»Qnl,e ^ciindados por las senoras Duchesnois y Mai*s. Sin 
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erobarga, a Tafana y a Mars cupo la mayor pone de las 
senales de antversal adrntracioii. No temo decir que lo6 
regalos que recibieron el uno y la otra fueron magnificos. 
Alejandro tan solo, dio h la senorita Mars un rio por de- 
cirlo asi de diamanXes, que debia valer por lo menos cua- 
renta mil francos. En cuanto a mi, obsequie a mis arlistas 
con generosidad, e hice dar a eada uno ademas de los gas- 
tos de riaje gratificaciones proporcionadas a sas talentos. 
La senorita Mars recibio cerca de 8,000 francos, y Talma 
4!l»dD0. Para tan emineiUes artistas, el verdadero benefi- 
cio era el haber arrancado lagrimas y risas a cuanto la 
Europa poseia enlre gentes escogidas. La permanencia en 
Erfurth dio a los estranjeros una nueva prueba de nuestra 
^uperioridad en todo : era una baialla que babiamos ga- 
nado en plena paz. 

tMucho me ha gustado siempra el leatro : (continu6 Na- 
poleon). No dependia de mi el hacer que naciera un Cor- 
neille 6 un Moli^re; pero protegia yo a los autores que in- 
tentaban seguir sus huellas. Desembarace la escena fran- 
cesade lodas-las inmundiciasrevolucionarias que nuestras 
disensionescivileshabian agrupadoen ella. Verdaderamente 
hay distancia enlre obras tales como Le Modere, Charles IX^ 
La Perruque blonde y otras necedades tragicas y c6micas, 
representadas bajo la repiiblica y Les TemplierSj Hector y 
Les deux GendreSf bajo mi reinado. La diferencia es enorme. 
El buen gusto en las obras renacia con lo decenle de las 
costumbres y la urbanidad dc las relaciones sociales. Au- 
tores y actores estaban animados por mi. Di asiento& los 
primeros en el Institulo , y empleos que no eran sino ca- 
nongias : a los segundos concedi estimulos que reducianse 
a dinero y consideraciones. 

En mi ^poca todos los actores fueron muy solicitados y 
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distinguidos mieniras riieron honrados y de buenas maiie- 
ras ; y no les atacaban las preocupaciones piiblicas , sino 
cuando sus costumbrcs no eslaban a nivel de sustalenlos. 

Muoho hice en pr6 del Teatro Frances: si hubiese rei« 
nado masy masbubiera hecho y consegUldo, pnes nada me 
hubiese coslado tal proposito. Tenia yo una gran volnntad 
y gran poder. El arte dramatico roe ha ocupado hasia en 
h\s peripecias mas crilicas de mi vida, puesto qae en Mos- 
cow he pensado en el Teatro frances. 

Mi deorelo fec^hado en el Kremlim , es una verdadera 
Carta ques6bia y acertadamenteinterpretada, debe asega- 
rar para siempre la prosperidad de la comedia francesa : 
))ero lal vez hubiera sido preciso que por mi mismo apli- 
case a ellolas dislintasdisposiciones y en tiemposde calma. 
Si manos h&biles se a|)oderan de ese documento, las cosas 
iran bien : mas si la mediania quiere hacer de el un arma 
ofensiva 6 defenslva, convengo en ello, sera mas nocivo 
que uliK 

Napoleon reoorrio asi, con indecible abandono lodas las 
cuerdas del arpa desu maravillosa existencia^ Con aquella 
increible facilidad de elociicion que poseia, con aquella 
sol^prendenio abundancia de ideas de que estaba dotado, 
sobre todo con mucha prodigalidad de imagenes y espre- 
siones pinlorescas, sabia recordar para si y sus oyentes Un 
pasado ^ay! harto remoto« y los huespedes de Longwood 
al escucbar estos disoirscs abrillaniados. creianse aun en 
Ufts Tullerias. Sin embargo^ eslaban 'U tres mil leguas de 
todo esio : eslaban en Santa-Elena. 

En nao de aqnellos hermosos dias que brillaban a veces 
tftt vwdio del desiierro , el iO de marzo de IR^ « aniver- 
sario del nMmienio del rev de fttuna , a Napoleon qne 
bahia revaado en tonao soyo el peqiieno BdoKMro de ami- 



— 29 — 

gos que le concediera la filantropia bniant^a, oydsele decir 
en medio de una conversacion familiar en la que reinaba 
une hilaridad mezdada de melancolia , con molivo de tan 
£Eunoso aniversario. 

— cAmigos: es preciso que terminemos dignamente el 
dia. Vamos al Teairo frances y iiagamos represeniar ante 
nosotros la grande obra de Moli^re y de la escena fran- 
cesa : El Misantropo! Yo hare el papel de Alceste : os lo 
advlerto ; en cuanlo a los demas, me contentar^ con leer- 
ios ; pero en cuanlo a este bello tipo bumano, a esta ro- 
busla y noble naturaleza que el poeta comico ha baulizado 
con el nombre de Alceste , tratare de hacerlo lo mejor 
posible porque es para mi el beilo ideal del corazon hu- 
mano.9 

Marchand, primer ayuda de camara, fue por 6rden del 
Emperador a buscar en la biblioleca de S. M. el volumen 
de Moliere que contenia la ciiada eomedia» y habiendose 
cada uno dispueslo a oirla, Napoleon empezo su lectura. 
— Era singular ver al hombre no ha mucho colocado en la 
cima de las grandezas humanas, aesle Emperador ^rbitro 
supremo de veinte naciones , este capilan unico en los 
anales del mundo, leer ante un pequeho circulo de amigos 
jBeles a su fortuna, una comedia del principe de los poetas 
. comicos^y esio sobre una roca perdida entre las aguas del 
Atlantico! 

Toda oidos , loda ojos, era la reunion. El Emperador 
tenia a cada uno suspeffso por el encanlo de su voz sonora 
y acentuada, voz que hacia resaliar toda la bcUeza del 
poeia. De vez en euando lisongero y discreto haeiendo 
hablar a Ce/tmene, franco y atrevido interprelando a At- 
cesie^ dulce y elegante haeiendo razonar a PhUiniey Napo* 
leon penetraba el alma de sus oyenies con los nobles pen* 
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de«8t08 di<ferso6 caracieres se osciirecia para ei Soberane : 
Ainguno qae no hiciese valer veisos tao aenciUos Un con- 
cisos y tan sinceros. Sobre todo» fue en la admirable escena 
del quiaio acto enire Phtlinte y Alceue^ cuando este dice : 

Quoi! contre ma'patrie on viole tout ^ la fois 
L*hoDneur, la probil6, la pudcur et les lois I 
On public en tous lieux T^quil^ de ma cause ; 
Sur la foi de mon droit mon 4me se repose. 
Gependant je me vois tromp^ par le succ^s ; 
J'ai poor moi la juslice et je perds mon proofs! 
Un trattre dont on fait la scandaleuse histoire 
Est sorti triomphant d'une faussete noire ! 
Toute la bonne foi c^de k sa trahison : 
11 trouve en m*egorgeant le droit d'avoir raison. 
Le poids de sa grimace, ou brille rarlifice, 
Ren verse le bon droit, la raison, la juslice ; 
11 fait par un arr^l couronner son forfait. 

Al notar la verbosidad , la caustica ironia que empleo 
Napoleon en este trozo capital , el auditorio penso con 
razon que el augusto cautivo, formulando la indignacion 
de Alceste, se colocaba en el lugar del personaje de la co- 
media, y anatemalizaba los cobardes enemigos, los tene- 
bposos adversarios que habian vendido & la Inglaterra su 
gloria y la de la Francia. 

La obra de Molifere fue leida por Napoleon y oida con 
atencion religiosa. Terminada la leclura, el Emperador 
que no parecia eslar fatigado , puso el libro sobre una 
mesa, y dijo con una especie de exaliacion : 

— c (Que hombre Moliere ! ;y que admirable obra el Mi- 

santropo ! No me admiro de que el duque de Moniansier, 

' el cual (deciase) que estaba retratado en la figura de Al- 
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c«fe, eBcIftmira : — -t Ojala roe parecfese &«6!. » — Eft'efecte: 
Snada mas digno , tnas decento y nms noble ! Bs Aleeste la 
virlud , la franqueza , encarnado lodo ello en fl ; y ted 
cuanto poder en el genio de Moliere ! Lo que hublera per- 
dido prestigio en el earacler de Alceste lo eleva en ia co- 
media. Moli^re quiso hacer el Mis&ntropo enamorado, y 
lo hiflo : eu esto creaba Moii^re un obstaculo para quien 
no hubiera sido el mismo ; y iriunfo. 

ifAlaesfe es enaroorado : el Mis^ntropo es galante, pero 
no como el vulgo de los hombres. Estesabor de probidad 
y de honor se esparce hasta sobre su debilidad : ama a una 
coqueta ; p^ro se le perdona aroor lan vivo por un idolo 
tan bajo, en gracia a la elevacion de sus sentimientos* 
Desde luego noiase q^ue Alceste, amando k^elimene, nohace 
sino pagar un tributo a la humanidad : su alma se le aparta, 
drgamosloasi, y enardecese mas contra lamaldadhumana, 
conira los falsos amigosy losjueces prevaricadores , que 
contra los defeclos y errores de su querida, de la cual co- 
noceha tiempo la fragilidad, y que no maldice, por que 
la verdadera fuerza moral tiene mas compasion a la debi- 
lidad que desprecio. El Misantropo es admirable de un es- 
iremo a olro, y no vacilo en decirlo— eonlinuo Napoleon, 
quien parecia haberse idenlificado con el escrilor, — que 
esia obra es la grande produccion del <3spiritu humano. 
Moliere lo ha abrazado lodo ; lodo lo ha comprendido ; 
ha pintado en su Misantropo, desde la coqueta hasta lavir- 
tuosa, desde el hombre honesto hasta el fatuo y adulador. 
Tan cierto es lo que indico , que los auiores dramilicos 
que ban venido despuesque Moliere, ban aprovechado los 
personajes de sus coinedias para hacerlos heroes de sus 
obras. Algunos de dichos escrilores ban querido estable* 
cer un paralelo enlre Tartuffe y el Misantropo, y la mayor 
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parte ha concedido la preferencia & la primera, sin que 
por eso hayase dejado de mirar al Mis^niropo como una 
obra de altos fines. 

<Yo he examinado maduramenle los diversos meritos 
de ambas grandes obras, y no temo decir, que aparte la 
cuestion moral, prefiero el Misantropoal Tartuffe, 

Despues de algunos roomentos de silencio , Napoleon 
anadio : 

— cCiertaroente, elcaracterde Tarm/fe esia trazado por 
mano maestra.— Pero es tal la indole de la obra, que no 
me estraha que su aparicion fuera objeto de negociacio- 
nes eu Versaillesy de mucba inceriidumbre por parte de 
Luis XIV para permitir su representacion. Me admira la 
pusieran en escena : & mi juicio, presenla la devoeion bajo 
tan odiosos colores ; sobre lodo , una escena ofrece una 
situacion tan peligrosa, que no vaclio en decir, que si la 
obra hubierasido hecha en ml liempo... tal vez nohabria 
permitido su ejecudon.» 

Y como el auditorio quedo estupefacto> el Emperador 
replico i 

c^Os admira esta eonfesion?^Me creels mas despota 6 
mas piadoso que Liiis XIV : ^no es cierio? Pero el despo- 
tismo y la piedad en el gefe de una nacion como la Francia 
son respeiables, siempre que se ejercen para el bien ge- 
neral. Ahora bien : para que un pueblo sea verdadera- 
mente dichoso y libre, le es indispensable una creencia 
cualquiera: que sea prolestante, caiolica, judia, si quereis 
conservar a la nacion su indivisibilidad : su fuerza y su 
gloria ! No repudia un Esiado impunemenle sus iradicio- 
nes; y cuando las descuida, 6 lasdesprecia 6 esta proximo 
& su ruina.f 

Era tarde : Napoleon fijando sus miradas en el reloj nolo 
que la grande aguja senalaba la media noche. 
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— Las doce : (esclamo) jCdmo pasa el tiempo cuando se 
lee 4Moli^re! 

— Y cuando escomentado por Vueslra Magestad; — dijo 
uno de los asistenles. 

— La.comedia ba bastado para las dislracciones de la 
noche ; (replico el Emperador) y alguna parte me cabe 
en ellas. 

— Eso mismo podemos decir todos : (continuo aquella 

V02.) 

— Tanto mejor, dijo Napoleon levanlandose : buenoes 
matar el tiempo de un modo agradable. Buenas noches 
senores. 

Despues acercandose h la Condesa-Berlrand que salia 
del salon, el Emperador tomo su mano llevandola con ga- 
lanteria a sus labios, y dijo alegremente estos versos del 
Misantropo que habia leldopocosmomentos antes: 

Allez-vous-en chez vous et me laissez niifin 
Dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin. 

La Condesa le respondio en el mismo tono empleando 
este otro verso dela mismacomedia. 

,Ah! ne plaisantez point : il n'est pas temps de rire. 

Y acompano esla cita con una profunda reverencia. 

Napoleon la devolvio su saludo, y apenas habia eslre- 
cbado la mano del gran mariscal , a quieu con su senora 
acompano hasia la pueria del salon, cuando se oyo c^ara- 
Hiente dar las doce en el reloj del gran Federico , colocado 
en la alcoba de Longwood. 

Tal es el curioso irabajo lilerario del escritoi francos 
Mr. Marc de Saint-Hilaire. Es su obra un episodio no muy 
conocido de la vida del ilusire guerrero, del gran dester- 

3 
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radQ, 4fH Prometeade nuesiros tiempos* Mpli&re jii^gado 
por Napoleon* en medio del Atlanlico, mudo ya el canon 
de Austerlitz y hamillado el Iroperio por el iriunfo de 
Wellington, es el coniraste mas grande y mas elocaente 
en la historia de los aconteciroienlos, y eu la de los vigo- 
rosos titulos intelectuales del grande bombre. — Hemos 
traducido 4Mr. de Saint-Hiiaire; pero hemos temidp pro- 
f^ar los ifersos del inmorial Moliere: hay cierlos poetas, 
ciertos seres privilegiados para quienes no hay mas queua 
solo pero grande traductor. — La Posteridad. 

Madrid, 1 860. {Mundo fnntoreico.) 
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A MOLIERE 



^Quien fuiste tu que con el alma berida 
Cruzaste de este mundo la ancha escena 
Juzgando siempre con dolor la vida, 
Viendola jiempre de amarguras llena?... 

^Quien fuisle tu que con grandeza suma 
De pie en un siglo que tu esclavo era, 
Mojaste en hiel la prodlgiosa pluma 
Que Dlos a Francia por corona diera? 

Miro tu imagen y mi menle evoca 
Grandes recuerdos y mi fe vacila : 
Sonrisa de dolor vaga en tu boca 
Y arde en el lienzo lu tenaz pupila. 

iOb! {como abate al corazon la historia 
De tu genio y amor y escepticismo !... 
Tu despreciaste la mundana gloria 
Cuando digiste ; eel alma es un abismo.i 

^Te enganaste tal vez?— ^Ingralo acaso 
Con quien genio inmortal te concediera, 
Fuiste un sistema nada mas, y al paso 
Hollaste asi la humanidad eniera? 
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^Fu^ capricho quizas, 6 al ver alzadp 
A Luis catorce en pedestal famoso, 
Envidiando su nombre respetado 
Quitaste al genio un porvenir hermoso? 

^Porqu^ despues de describir el mundo 

Y el alma humana que sin tiuo gira. 
Con un acento de piedad profundo 
Diste al orbe los ecosde tu lira ?... 

^Porqiie ocultando el rostro macilento 
Vi^ndote k solas, sin querer brotaba 
El noble llanto que arranc6 al talento 
La bienhechora fe que le inspiraba? 

iSombra que adoro con veraz delirio 

Y que al genio presentas cual modelo ! 
^Sirve la vida de feroz martirio 

A quienes dk su inspiracion el cielo ? 
^Es el g^uio tal vee una amargura 
Con palabrasbrillantesespresada? 
^Para el la llama del zenit no es pura 

Y es un manto de luto la alborada?... 



tNo tiene horizonte cierto, 
No tiene esperanza hermosa 
La creencia con que el alma 
Cuando nace se ilusiona. 
Yenimos al mundo y presto 
Mirando do quiera pompas, 
£1 sol que su llama ostenta 
La estrella que rayos brota, 
La fuente que pasa y deja 
Musica, al aire, sonora, 
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La azucena que levanta 
Su frenle blanca y graciosa, 
Teneinos una esperanza 
Tan bella y halagadora 
Que al corazon lo creemos 
Azucena misteriosa !... 
Amor nos da su primera 
Inspiracion seductora ; 
La amistad nos favorece 
Con su magnifica antorcha, 

Y la vida con sus suenos, 
Nos brinda triunfal corona ! 

»Mas |ay ! de quien triste fia 
En lanla escena donosa, 

Y sin prevenciones huella 

De aqueste mundo la alfombra. 
Llega un dia... ;dia horrible ! 
Maldita y sangrienta bora 
En que nos hiere lapunta 
De daga cruel y oroinosa. ' 
Dia que jamas del alma 
Ni se aleja ni se borra 

Y en que subito marchitas 
Miramos todas las rosas. 
Aquel contemplar el mundo 
Como esfera prolectora 
Poblada de nobles almas 

Y de intencioneshonrosas; 
Aquel creer que se aman 
Los que dicen que se adoran 

Y que en fraternales lazos 
Reina universal concordial... 
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1 iOh ! Ciian triste es apartarse 
De playa coDsoladora !... 
Guan triste mirar la luua 
A traves de nube torva !... 
\ C6mo al corazon desgarra 
Mirar la virtud prieciosa, 
En sus sueuos engauada 
Por realidad destruclora!... 
\ Ay ! todo se desvanece 
Como el rastfo de una sombra 9 

Y la sociedad nos muestra 
Leyes que en sangre rebosan , . 

Y el horabre considerado 
Como fiera peligrosal... 
El hombre que parecia 
Nacido para paz prospera , 
Se nos presenta agobiado 
Por contradlcciones locas : 

Y entonces al ver la tierra 
Como esfera venturosa, 
Donde el hombre nada teme 
Porque es el amor su historia, 
Al veria solo en su mente^ 

Ve en la yida una deshonra!... 

iHipocritas los humanos 
Se obligan con pena honda 
A vivir, pero en defensa, 
Como fieras recelosas, 
Cual si do quiera estuviese 
De vi! puiial con la hoja , 
Cada ^ombre, con sonrisa 
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Jfiie de estimacion blasona. 
Pero jay! qiie arrancado el velo 
Es todo hipocriia glosa : 
Farsa (yenelrablc y tri^te 
De punzadora memoria ; 

Y la amistad que creia 

La mente, estable y gloriosa, 
Le da uti mentis a las almas 
Que nunca hubieron zozobra ; 

Y ei amor..; esa cenlella 
Que al espiritu enamora , 
Nos hace ver lanto cieno 

Que la pluma en hiel se moja. » 



Y el li^iizo que animddo lanztiba tsfl quegido 
De pronto como en sbitibras df6 muerte se envoWio ; 

Y acaso el grande hombre que presento cenido 
De lauros inmortales , en su ataud gimio. 
Perdona, sombra augusta'del celestial poeta , 
Si quise en pobre rima tu genio interpretar ! 
Yo siento aqul en mi alma fatidica saeta 

Y puedo comprenderte , porque aprendi a Uorar. 

; Oh mundo sin ventura que al genio desnivelas 

Y en.frio escepticismo conviertes su ilusion !... 
Acaso por hundirlo tan solo te desvelas : 

Por marc.hiiar las flores que su elocuencia son. 
Es cierl!o que Veni'riios con liA^e fantasia : 
Con generoso impulso ; con sinsia divinal ; 
Con venas donde hierve la misma poesia : 
Con frente dbn'iI6 brotd Isi idea ^in rival. 
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Con alma que engalana , con fe que poeliza , 
Con mente que se finge venturas sin cesar ; 

Y al ver que la esperanza feliz era posliza 

Un grilo alzamos trisle, como la voz del mar. 

Yacia se presenta la universal esfera : 

Sin rayo el sol brillante ; sin luz la Creadon : 

Y el llanlo en las. pupilas rebosa y reverbera 
Mientras desiila sangre la voz del corazon. 

{Engano! jfarsa! ;cuento! fmenlira! ^ gran comedia! 
Tal es la inmensa 6ii)ita del misero mortal : 

Y la verdad terrible do quiera uos asedia 
De un iuteres mezquino como razon final. 

En vez de alzar el hombre su canto al firmamento , 
A Dios solo rccuerda cuando el dolor le hirio : 

Y en un guarismo torna su libre enlendimiento 

Y en egoista impulso la fe con que nacio. 

Por eso los gigantes de la existencia humana , 
Los que una vez sondearoh miseria tan cabal , 
rieron con la risa de Satanas liviana , 
fueron grandes sombras de rastro funeral ; 
cual Yoltaire cedieron k cinica ironia , 
como el torvo Dante lloraron al cantar : 
Quien escribio El Misantropo , gimiendo sonreia. 
Lanzando al pie del mundo su pluma de metal. 

Como obras de pasiones, de vivo sentimiento, 
Como hombre que pintaba^que genio le igualo? 
Ni Plaulo ni Terencio vencieron su talento : 
La Grecia no lo imita^ ni Roma lo eclipso. 



jl 
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I Oh monumento insigne de genio y verdad triste , 
Die corazon lozano que el mundo quiso hastiar : 
Del orbe te alejasle, pero a la vez quisisle 
En cien generaciones tu nombre cincelar ! 

Permite que yo lea con alma dolorida 
Tus obras que revelan profundo sinsabor : 
Permite ; oh noble pecho ! \ desventurada vida ! 
Que juzgue el alma humana como tan grande autor, 
Yo tuve siempre- vivas en mi abrasada frente : 
Yo tuve en mis ideas tambien , virginidad : 
Lo ola de este mando se trasformo en torrente , 
Y he dado un ronco grilo que oyo la eternidad ! 

Madrid 1860. {Mundo pintoresco,) 
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TOUJOURS A TOI 



Pensar, diidar. 
V. H. 



Si m'adressant au cieU si caressant ma lyr6» 
Je voyais ton regard, roon ^me qui soupfre 

Vivrait sans sa douleur ; 
Ei toi, brillante flamme, astre de ma fortune, 
Tu serais i mes yeux le rayon de la lune 

Sur le front du Seigneur ! 

^toiles! doux zephyrs! 6 fleurs! 6 poesie! 
Donnez*moi pour toujours le souffle de la vie, 

Car je vis pour aimer ; 
Je vis pour voir les yeux de T^tre que j'adore, 
Dans les astres du ciel, sur le front de Taurore, 

Sur les flots de la mer. 

Et toi, r^ve de V&me a VAme entrelacee, 
Regois ces vers plaintifs, re^ois, ma bien-aimee, 
La voix d'un coeur absent. 
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Toujours je peuse k toi, c'est pour toi que j'lmplore 
Get astre demi-dieu que runivers honore, 
Rubis du firmament ^ ! 

( Bulletin de /' Union des poetes . ) 

* Nous avons pense que nos lecteurs verraient avec plaisir ces 
strophes ecrites dans notre langue par un Stranger qui aime 
passionn^ment la France , M. Vinageras , que V Union des Poetes 
est henreuse de compter au nombre de ses membres. — N^ le 
3 octobre 1833, k Matanzas , dans File de Cuba, M. Vinageras 
estvenu habiter TEurope en 1854. Fix4 k Paris depuis une ann^e, 
il y a public deux volumes de vers remarquables , d^di^s a 
rinstitut , dans lesquels il essaie d*unir la science et la po^sie. 
M. Vinageras , lie personnellement avec nos plus illustres 4cri- 
vains, et particuli^rement avec M. Villemain, est aujourd'hui 
membre de I'lnstitut historique , de la Society libre des beaux- 
arts et de I'Acad^mie imp^riale de Rouen. II est de plus cheva- 
lier de I'ordre espagnol de Charles 111. C'est ainsi que V Union 
des Poetes prend une importance considerable, et compte aujour- 
d'hui des correspondants m^me dans le Nouveau-Monde. 

Thal^ Bernard. 
Paris, 1859. 

Creo que lo tuuco que puede grangearme la benevolencia del 
lector relativamente k mis versos escritos en leng«a estrangera, 
as el nombre de Thal^s Bernard , el elegante escritor premiado 
por la Academia francesa. Por esta razon y no por otra repro- 
duzco la nota precedente. A. V. 
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AL SEPULCRO DE MELENDEZ VALDES 



Cuando sera que grande y generosa 
La Espana inteleclual descaelle y sea 
La naclon que entusiasia y orgullosa, 
Todo lo sacrifique ante una idea ? 

Cuando sera que de dolor henchida 

Y de su olvido cruel avergonzada, 
Reclame los despojos de una vida 
Que fu^ tan laboriosa y celebrada ? 

I Cuando serk que Calderon y Ercilla 
Tengan al par un rico monumento 

Y el grande Lope cuya fama brilla 

Como un Etna en mitad de un firmamento ? 

iQue importa al fin tan deplorable olvido 
Si logro nada mas la Independencia 
Un pedestal tan pobre y consumido, 
Que humilla el corazon con su apariencia ! 

Descansa pues con estrangera gloria 
Meiendez inmortal ! — Tii , gran modelo 
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Del habla castellana. —Ten la Hisloria 
Por tumba y lauro que te brinda el cielo^ 

Montpellier, 1862. 



M Sl^lAMIiM 



Lanza el sol su rayo de oro 
E ilumina los hecbizos 
De una muger cuyos rizos 
Bajan en negra espiral. 
Por su lujo y su insolencia 
La brindan altos seiiores 
Perlas, oro, aplauso, flores 
Y una ovacion general. 

< £1 ilustre autor de la oda titulada c El dos de ^ayo ^^ adom6 
con un elocuente epitafio el sepulcro de Melendez Vald^s. Tuve 
el dolor de ver el modesto m^rmol que cubre los restos de una 
yida preciosa para la historia de las letras espaaolas , cubierto 
de yerba siendo imposible leer el epitafio y revelando todo 
un descuido lastimoso. — El autor de estas lineas tuvo la honra 
de hacer restaurar lo que tan deteriorado estaba,seLlalandouua 
pension durante su residencia en Montpellier para que al menos 
el m^mol d4 una idea del alto concepto en que debe tenerse al 
amigo del gran JoTellanos. — El sepulcro de Melendez est4 en 
el antiguo cementerio del Hospital general de Montpellier. 
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Y esa muger es impura 
Porque finge que se enciende 
En amor y porque vende 
Sus gracias ai comprador : 
Al pasar en coche rico 
La deiienen y orguUosa 
Recibe aplausos y ansiosa 
Se sonrie y finge amor. 

El mundo es una delicia 
Sin limiles para ella : 
Como un tirano atropella 
Los suenos de la moral. 
La pobreza no la inquieia , 
El porvenir no la espanta : 
i Cada sol que se levania 
Es del placer el fanal !.. . 



Desde ignorada bohardflla 
Dos negros ojos devoran 
Aquella escena, y en llanto 

Y en indignaclon rebosan. 

La trenza en la blanca espalda, 
Mai contraida la bora 

Y encendida del semblante 
La fresca y pudica rosa, 
Hermosisima doncella 
Llena de amargura Uora, 

Y dice con la trisleza 

Mas escepUca y mas honda. — 
t{Sociedad! ; maldita seas ! 
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<A1 vicio le das coronas 

> Le sonries y 1o inipulsas: 

> A su pie pones tu& joyas, 
» A la virlud aroenazas - 

» Si se manciia 6 se deahoora 
» Y de hambre noio.rir la dejas 
» En sucia y oscura alcoba ! 
» ^Donde esta pues tu justicia 

> Si mentirosa e hipocrita 

> Del vicio en la impurafrente 

> Perlas y lauros ago1pas?» 

I Pobre niiia ! — Razon liene, 
Cuando el sol la esfera dora 
Trabaja y hunde el gemido 
De su juventud bermosa 
Que por instinto querria 
Adornos , flores y gloria : 
De uoche a la luz incierta 
De una lampara solloza, 
Porque sus ojos se irritau.... 
. Porque el trabajo la agobia. 



Tres dias despues enlraron 
En la fetida bohardilla 
Donde el sol que tanto brilla 
Jamas su rayo lanzo. 
Sobre un jergon nauseabundo 
Enconiraron 4 la bermosa 
Que enferma, hambrienta, Uorosa 
Y virgen — se suicido, — 
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Con la sangre de sus venas 
Estas lineas habia escrito. 
cOh mundo! —mundo maldito 
» Tu vklima voy a ser. 
j» Infeliz de la que es pobre 
» Y quiere vivir honrada. > 



1862. 



Y se oy6 ana carcajada 
Que hizo el aire estremecer ! 



AT^TAIVZA 



Nada basta para la persona que quiere... 
nada hay imposible para la persona que ama. 



^Yuelves a mi ? Tu corazon henchido 
De amargura y de amor palpiia ardienie 
Por este corazon que ha sucumbido 
Al peso cruel de mi dolor vehemente ? 

;Ay ! en ^1 que hallar^s? Todas sus flores 
Al viento del dolor se marehiiaron , 
Y mis claros ensueiios seductores 
Cual lagrimas al sol se evaporaron. 

{Angel de mi ilusion! Sobremi frente 
Yen y coloca tu preeiosa mano : 
H&blame de tu amor, y juntamente 
Surquemos otra vez otro occe4no. 
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Quiz^ despierte el corazon herido 
Como el cabaUo al griio del guerrero, 
Y te ame yo con el afaa nacido 
De un amor espontaneo y verdadero. 

iVuelves 4 mi ? — Y es cierto que le miro. 
Que vuelvo k oir para calmar enojos 
Tu suave y meIanc61ico suspiro, 
* Que Yuelvo a ver tus admirables ojos? 

Oh ! ^Qui^n nos separo ? Todo lo olvido 
Al comprender que tu ilusion ahora, 
Es del bombre que mira sorprendido 
A la vision de su alma seductora. 

Oh ! cuan hermoso me parece el mundo 
Cuando me das tu amor ! Si un angel fuera. 
Hoy con placer purisimo y profundo 
Las riquezas de Dios al mundo diera. 

Mirame y torna a contemplarme y lanza 
En mi alma entera el rayo de tu vida : 
Envuelveme en un manto de esperanza... 
Pon en mi frente tu ilusion querida. 

{Amor-zenit de mi alma arrebatada ! 
jSecreto de mi vida el mas hermoso ! 
Que nunca tome la desgracia airada 
A romper nuestro vinculo dichoso. 

{Jam^sl ijamas ! — ^No es cierto vida mia, 
Que sin saber de mi te preguntabas, 
Como tambien en mi dolor yo hacia 
Y como yo no es cierto que llorabas ? 
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i Oh ! ya vuelve mi alma & ser cual era : 
Ya en sus olas de un sol el disco brilia : 
Ya mi imaginacion hierve altanera 

Y ya el Hanto se seca en mi mejilla. 

Vuelvo otra vez a levantar miacento : 
Vuelve abrillar la luz... el mundo gira, 

Y en sus alas me lleva el pensamiento 

Y envidio a Dios su omnipotente lira. 
(Yuelves 4 mi? Tus rizos vencedores 

Vuelven a tu senor?... Tu Undo seno 
Por mi palpita no es verdad?... No llores 
Que el mundo estade maraviilas Ueno! 

Mira Ta Inz, la nube, el mar, la roca*. 
Todo nos quiere dar placer sin cuento : 
Deja caer un beso de tu boca... 

Y mirame k tus pies de amor sediento. 



-^>$08?3c^ 
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GtmO Y MISERIA 



< Guan triste es ver un hombre cuya mente 
>Gapaz a un siglo de ilustrar seria, 
» Pobre y sin nombre vi^ndolo igualmente 
»A nivel con la esteril mediania !.«. 

>E1 necio goza y por do quier le espera 
»Turba servil y fausto y ovaciones : 
>La sociedad le admira y lisongera 
* lOro le pide en cambio de ilusiones. 

iNo en el lodo sus pies el necio graba. 
»Le pone el mundo por alfombra flores. 
» Jamas suelogio el uni verso acaba. 
»Su corazon no alienta sinsabores. 

»Y en tanto el hombre cuyo genioosado 
»Quiere brotar esclareciendo el mundo, 
»Se siente & la miseria encadenado 
> Y el peso lleva de un desd6n profundo.» 

Asi un hombre esclam6 mientras herido 
El cielo estaba por la luz inquieta 
De estrellas mil. — Y oyose un estampido, 
Y subi6 al firmamento un gran poeta. 

Paris, 1857. 
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Al Sr. Don ANTONIO ROS DE OLANO 

(en bus OlAS.) 



^Qu£ voz de gloria por do quier resuena 
Y heroicos hechos con fervor aclamay 
Mieotras del sol a la brillante llama 
Perlas Guad-el-Jelu vuelca en la arena? 

No es del fiero canon la voz que tf uena 
Cuando exterminio y confusion derrama : - 
Es un eco del cielo que proclama 
A Homero y Alejandro cuando suena : 

— Es la voz de la eterna Poesia 
Que dice al mundo en himno placentero 
Desde zenit de luz por ella ufano : 
«En este para mi glorioso dia, 
»Gubrir dos mundos apartados quiero 
» Con el doble laurel de Ros de 01ano*.» 

Madrid, 1860. 

1 No tenia yo el honor de conocer al ilustre amigo de Espron- 
ceda. — Mi oda la Sombra de Chateaubriand siryi6 de lazo k una 
amistad por mi parte respetuosa y leal. 
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CRITICA, HISTORIA 



Personas para quienes la poesia no ha sido nunca un 
estudio, emiten su juicio sobre ella y preguntan que cual 
es el bien que la poesia ha producido al mundo. 

Seria preciso decir 4 estos pobres materialistasy & estos 
geometras del alma lo siguiente. 

^Que es la Biblia?— El monumento poetico mas admirable 
que los siglos ban traido hasta nosotros : la Piramide gi- 
gantesca que admirals por instinto, vosotros los que desea- 
rials cortar sus alas al genio de la poesia. 

^Quien fue Yirjllio? El creador de la puralengna latina. 
^Quien Dante? El sublime historiador de la Edad-Media : 
el eco del saber de su tiempo. 

Volvamos la vista a Cervantes y respetemos en ^1 al propa- 
gador de costumbres civilizadoras : al creador de la prosa 
castellana , tesoro de que usais y que debeis & il en gran 
parte. ^Han llegado los esfuerzos de vuestra ciencia la 
filosofia & comprender como Guillermo Shakespeare la 
historia del corazon humano? ^Que debeis a Lope de Vega? 
Los fundamentos del teatro espanol, la lozania del estilo, 
la historia de las costumbres de la Espana del siglo XVI ! 

;Qulen fue Voltaire? — El creador dela prosa francesa, 



— 84 — 

la primera palabra de una Revolucion que tantos grandes 
hombresprodujo. ^Quereis/iecfeo«noescierlo? — Os quejais 
de que la poesia no crea nada material? — Yolved la vista 
a Rousseau. 

Que dio de si ? 

— La Revolucion francesa. 

Los hechos son inmensos. Faltos de una critica exacta, 
de un criterio puro , los raalos conocedores del TaSso , de 
Milton, de Byron y de Calderon, creen que la historia de 
la. poesia es la historia del verso, cuando el verso fue 
inventado para fijar la atencion de las gentes frivolas en 
materia de conocimientos humanos. 

La poesia es una ciencia porque lo refleja todo : tornase 
poeta todo aquel que cultivando la ciencia mas analitica 
tropieza con el limite que tiene todo saber: entonces 
Newton es poeia, Leibnitz acumula imagenes y Montes- 
quieu se transforma en el gran poeta de la razon y del 
derecho de los pueblos. Todavia la ignorancia va mas alia. 
— ^Porque la poesia conduce a la pobreza? repiteella 
incesantemente. — A esto se responderia diciendo. — 
^Habeis contado el niimero de medicos sin clientela , de 
botanicos sin recursos, de abogados sin pleitos, de geome- 
tras sin mas porvenir que la inopia? 

La poesia es necesaria a los pueblos porque a elladeben 
el idioma : la poesia morira con los siglos porque todo 
esfuerzo elevado va 4 parar a ella y porque con ella em- 
piezan las tradiciones de todas las sociedades humanas. 
Fu^ el primer rayo de luz de la Creacion y ser& el ultimo. 



Las ideas lilerarias preparan las revoluciones politicas 
porque acostumbran & la razon & ser independiente. 
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Preyiiniase ooa macha candidez que si la importaocia 
de b literatura es alta quien se atrevera a poner dicha 
importancia a nivel con la de la ciencia. Los miopes no dis- 
Unguen que los monumentos cientificos han Tenido siem- 
preatierrainientrasqaelos literarios han resislido a todas 
las opiniones, a las transformaciones del gusto, a los cam- 
bios de la sociedad. — Vease la prueba. — La aslronomia 
faa visto reinar a Tolomeo y Tico descollando sobre las 
ideas de un siglo admirador: Copernico reino: Keplero 
ilnmino su siglo, Newton reina hoy, y la astronomia espera 
del porvenir nuevas teorias que tal vez destruyan lo que 
hoy creemos altamente fundado. 

La ciencia de la medicina ve a cada paso el desvaned- 
miento de una teoria y la aparicion de otra. La quimica 
ha presoiciado trastornos giganlescos y las ideas de los 
alquimisias han cedido el paso a las de quienes sirven de 
saielites al hombre mas ilustre de cuantos arrebato la 
goillotina. 

— Lavoisier. 

Empero la obra literaria de Moises no ha sido derribada : 
las levantadas concepciones de los mas grandes poetas, los 
hebreos, sm nuevas siempre, y siempre inimltables. 
Homero sera eternamente un modelo. La Jerusalem viTira 
mientras los hombres tengan gusto. £1 Quijote y el Parauo 
perdido aoompaharan a la humanidad en sus liltimos pasos 
sin que un acontecimiento literario por grande que se 
suponga, zape los fundamentos de esas obras asombrosas. 

iQae ciencia puede ufanarse de no baber visto en tierra 
las leorias que tuvieron grandisima autoridid? — Gracias 
a esto el progreso puede continuar su carrera. — En 
literatara lo que adelanura sera b lengua , lo que cam- 
biara sera el gusto particular: pero el gusto que perteneoe 
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al universo, seri tan indestructible y tan inniutablecomo 
la naturaleza misma : la clencia de la filosofia que tantas 
leyes funda y destruy^, tiene la poesia por corona : todo 
ftldsofo cuando pone el pie en lo que pertenece al orden 
de ideas puras , se torna en metafisico y el metafisico es 
entonces fil6sofo 4 la manera que los poetas. • 



Comenzaba la posteridad de Mirabeau: el Homero de la 
elocuencia moderna habia muerto para las luchas de la 
Francia politica y el astro de gloria del ilustre orador» pre- 
sagiaba'a la patria de Luis XIY una reputacion inmensa, 
en la memoria del talento de uno de sus hijos. Mirabeau 
que habia sido el hombre de la tribuna » el defensor mas 
sagaz de sa tiempo, asi como era el primer modelo de la 
alta oratoria, Mirabeau habia dejado con su nombradia el 
germen de todo el triste drama en que cae la Magestad 
Real para triunfar la anarquia por un momeniOy y doble- 
garse luego bajo el peso del Imperio. Su politica habia te- 
nido las contradicciones de los parlidos y el recuerdo del 
grande orador, arrancaba a estos, palabras de amargura 
que iban k resonar en el Panteon, donde la muerte hacia 
mas solemne el triunfo de aquel hombre extraordinario. 
Sucede a veces con los pueblos como con los individuos ; 
decididos 4 contemplar el mundo lejos de si mismos, ^an 
sin embargo la mirada en todo y no en la figura en que 
parece mas significada la historia del porvenir: laGironda 
lo vio todo, y a pesar de esto no descubrio en la oscuridad 
del nombre, en la dificuUad de elocucion y en la frente 
pilida de Robespierre al hombre que habia de esterminarla. 
Caen conocia a todos sus hijos, y no obstante esto, no dis- 
tinguio en el brillo de la mirada , en el silencio imponente, 
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en los estudios de Garlota, al genio brillante que hizo hon- 
roso por primera vez el asesinato. 

Hari6 el defensor de Luis XVl y de la dinastia austriaca, 
y nadie pudo percibir el contacto de aquel hombre con las 
grandes ideas que puestas en accion, presencio Vergniaud, 
el linico en los tiempos del Terror capaz por algunos mo- 
mentosy de ser comparado con Mirabeau. La analogia del 
genio con el caracter de la epoca que presiente, es admi- 
rable. El talento superior de Mirabeau se reflejaba en la 
naturaleza y hasu en la hnmanidad, como en nn espejo: 
tenia de la primera la grandeza, y de la segunda el sen- 
timiento: su genio no meditab:^: todo lo esperaba de la 
inspiracion : es decir : del cielo. Habia en su imaginacion 
toda la poesia delmundo fislco con su aparente desorden: 
YiYe prometiendo perfeccion tal , que todo se diviniza : 
muere pidiendo luz, musicas y flores; pero muere como 
Colon ignorando la grandeza de su descnbrimiento. Una 
idea considerada de un modo abstracto, se presenta a la 
imaginacion, por reflexiva que esta sea, como un ^tomo» 
cuya rapidez y fuerza por grandes que se concibieran, 
no llegasen jamas a desviar el globo en su giro; pero con- 
siderada esa misma idea en accion , crece , se agiganta, se 
incorpora 4 las tendencias de toda una sociedad, vivecon 
ella, lucha, declina, se eleva , y al fin se presenta como 
regeneradora, node un pueblo, sino de un siglo. 

El caracter de la Revolucion francesa, es por decirlo asi , 
el reflejo de la fisonomia del genio de un grande hombre : 
Mirabeau guiado por una alta idea presiente y celebra la 
ruina del trono : la atmosfera de la corie lo ahoga : el pueblo 
que ha mecido su cuna , lo entusiasma porque & sus ojos 
se santifican sus derechos : llega el momento de la lucha : 
opone & la fiierza inTiolable de la Hagestad Real , la pode- 
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rMa resistencia 4e su genio : se hace indispensable la pre- 
sencia de un hombre profundo en la politica y dotado de 
grande actividad , y Mirabeau se hace infatigable como la 
naturaleza , elev4ndose por medio de la elocuencia, tal 
vez 4 mayor altura que los oradores de Grecia y Roma : 
pero todo este brillo se amorligua : la perfeccion es uno de 
los atributos que ha reservado para si sola , la Divinidad : 
aquel tribune que habia ennoblecido a! pueblo y rescatado 
una opinion 9 aquel bombjre de Estado que tenia en si, el 
secreto de la paz y el de )as revoluciones , aquel varon in- 
signeque inauguraba todo un periodo de grapdes doctrinas 
yde genio y de virtud y ^e crimenes , de bajeza y de he- 
roismo, de grander y decadenciav ato hierros de infamia 
y deesclavitud a su talento, y vendiepdolo a la misma (M>rte 
que antes ulirajara, dejo en descubierto su probidad y di- 
gamoslo de una vez la purezadeuna epoca: todo el brillo 
pues de una patria. 

Tal ha side el car&cter de la Revolucion. Nacida en el 
seno de una filosofia independiente ^ librey generosa, tan 
sentida como la de Rousseau , tan razonada como la de 
Montesquieu , pre^agiando en su infancia los altos fines de 
la leglslacion de Esparta , queriendo ser el monumento de 
la igualdad y del derecho , su primer paso tuvo la mages- 
tad del Evangelio ^ puesto que ella quiso ser la mas bella 
revelacion, y la mas grandiosa conquista del entendi- 
miento. La revolucion entonces coloco 4 la Francia a la 
altura de la Inglaterra en el terreno de la historia^ porque 
los paises como los hombres, sine presentan los dramas 
del sentimiento, carecen por decirlo asi de interes para la 
bumanidad que*ha de esludiarlos mas tarde. Desgraciada- 
mente aquella gigantesca epopeya que cambio la faz de la 
Europa se nublo para siempre, siendo tan grande en su 



sangrienta decadtencia, como digna de admmcion habia 
sido al castigar, no en d monarca , sino en la nobkea las 
tiranias del abuso. La Revolueion fue tan oportuna como 
la presencia de BUrabeau en el teatro de su epoca : pero tuvo 
una iaoottsecnencia inmensa que debilitaba loda su gloria » 
asi como la inoonsecuencta de Mirabeau quita gran parte 
de m tersura , no al orador , sino al ciudadano. 

Si Danton que pudo en medio del entusiasmo de los 
defensores del principio revolucionario ver en la frente del 
entonces duqne de Chartres, la corona de la monarquia, 
si adivino it Luis Felipe , en el bizarro roilitar que llamaba 
la atencion de un hombre tan practico en el conoeimiento 
y eleccion de los demas como lo era Dumouriez, si Danton 
hubiera tenido toda la fuerza de su inteligencia y toda la 
penetracion que dan las circunstancias al correr los dias 
de dicha. y desastre de Mirabeau , Danton mas tarde no 
hubiera preparado las imperdonables jornadas de setieni- 
bre, porque hubiera visto el fin de la revolueion en la po- 
litica del principe de la democracia. Mirabeau si hubiera 
mUerto como Vergniaud 6 como el mismo Danton , habria 
llegade i ser para la posteridad mas grande que la revo- 
lueion : porque su pensamiento habria participado de la 
incorruptibilidad que pertenece k todo lo que en si es divino : 
la Revolueion se hizo infecunda y digna del primer Consul 
porque perdio la virginidad digamoslo asi , de aquellas 
grandes teorias que aspiraban a derramar la felicidad por 
todo el mundo. 

H^ aqui porqu^ Robespierre eclipsa la gloria , no dire 
del famoso partido de la Gironda, sino la del mismo Mira- 
beau : la muerte de este no queda siendo un problema, sino 
una dolorosa demostracion : Robespierre muere : pero tan 
atinados seriamos, suponiendole al espirar un pensamiento 
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de odia y degradacion , como creyendo que al exhalar el 
ultimo suspiro» veia con pena» malograda la hora de hacer 
mas dignos» mas solemnes los destinos del g^nero humano. 
Hay para la historia mementos de perplegidad ^ como los 
hay para el hombre de mas inteligencia y resolucion: hay 
earacteres como el de Robespierre que limitan la historia, 
pueslo que hacen evidente la impoten«ia de ella : tienen 
en si nn fondo de oscuridad que hace parecer mas bianco 
el pedestal en que descansan : con^Robespierre concluye la 
Revolucion, pero no de una manera vulgar, sino como esos 
cuadros de la Riblia donde vemos perecer al ultimo rey 
de Rabilonia delante de un profeta y en medio del incendio 
de su ciudad y de sus alcazares. 

La revolucion tambien murio como Mirabeau : murio 
atea, despues de haberse querido igualar en tendencias 
con las doctrinas de Licurgo; queria perfumes, queria 
flores, queria nn Dios nuevo : c sostened la cabeza mas fuerte 
de la Franciai (decia Mirabeau al espirar): era lo mismo 
que decir : glorificad^ su grande hombre. La Francia tam- 
bien al recibir el primer golpe de muerte se asombraba de 
que pudiera ocultarse una inteligencia de lanta magnitud 
como la que pudo luchar durante cinco anos , imponiendo 
incesantemente & la Europa. 

No habia sensibilidad en el genio de Mirabeau: tampoco 
la hubo en el de la Revolucion ; ambos se grangearon la 
lastima de las naciones; lastima que en politica, es un des- 
cr^dito ; pero dejaron problemas de tal trascendencia que 
aun escapard su resolucion & los ojos sagaces del porvenir. 
Asi Dios por ese maravilloso contraste de la sabidnria 
misma, hace nacer hombres-epocas como Mirabeau , y epo- 
cas identicas k ellos como la Revolucion ; el historiador 
adelanta por los caminos que la tradicion le indica; pero si 
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por fortuna Uega a tomar el sendero que promete mejores 
resultados para la investigacion , llega, y para la gloria 
eteraa de los que ban de venir despues, k una ciispide 
desde donde sino ve los detalles de alguns^ importancia , 
descubre el cuadro del acontecimiento » y sobre todo k los 
grandes bombres que lo personifieao. 

Toda esa ^pocaf)rodujo en Inglaterra k Byron, el poeta 
de las revoluciones del sentimiento y en Francia k Gbateau- 
briandy el poeta apaciguador de ellas; la aparicion de este 
en la escena de la vida, dignamente celebrada boy por el 
autor de la historia de los Cien dias es un acontecimiento 
muy importante que la filosofia examinadora de nuestros 
tiempos, no podra tocar lijeramente , sino apoderdndose 
de los menores actos de aquel bombre ilustre, menos 
grande tal vez por el pensamlento, que por las bellezas 
inmortales de su esliio. La filosofia de Kant, los sistemas 
de Arisloteles, los de Leibnitz, los de Espinosa, ia&teorias 
de Descart^, el mismo Bacon que tuvo por epoca el reinado 
de una Soberana, que impulso a un poeta fiiosofo tan poco 
sistematico como Sbakespeare, Bacon que tuvo en su vida, 
un grande asunto para el ensayo de todas las filosofias 
conocidas, Bacon en sus argumentos, como Voltaire en 
sus tratados , como aquellos tratados mismos, ban ido en- 
Yolvi^ndose en la densa niebla del oivido , pues nuestra 
epoca es mas elocuente que razonadora : no bastan boy 
los principles : son los bombres los que colman la necesidad : 
ninguno podria representar mas dignamente en sus obras 
( bablo de los modernos) el paso inmenso del Gristianismo, 
como Gbateaubriand : el enuncio el programa del siglo XIX 
y el de tiempos que viven aun en el porvenir: la Revo- 
lucion francesa ie sirvi6 de cuadro admirable para estudiar 
la bumanidad, y ella que fue grande en si, destron6 mucbas 
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ideas filofidficas y k pesar suyo , a quien con noas voitaja 
i*eafa6 fli^ al Cristianismo , la filosofia mas corta y menos 
snbdividida de cuantas ban aparecido sobrela tierra: leed 
h Wnsemana : ved como ningun dogma, ha puesloen con- 
tacto los hechos geol6gicos, con los presajios de la Reli- 
gion revelada ; la filosofia paes que busca la yerdad, funda 
la moral y bace del derecho publico un lazo» es la linica 
que puede tenerprofelas\ oradores insignes, y poetasque 
como Chateaubriand merecen un monumento en la me- 
moria de los hombres de bien y en la de los grandes pen- 
sadores. 
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LUCHA DE DOS SIGLOS 
xvm-xix 



^De qoe divina llama 
El Dios del canto me reviste ahora?... 
^Quien en mi pecho inspiracion derrama , 

Y mi niimen inflama , 

Prestando k mi laiid su voz sonora? 

Ccmo llenando el cielo 
Con la alba luz que el Selentricm destila , 
Un genio miro que en gallardo anhelo. 
Con sus alas de luz corona el suelo 

Y mas que un sol meridional , ratila« 

A su voz cobra el mundo 
Nueva vida y vigor: su marcba incierta 
Para el hundoso mar. Y en el profundo 
De lossiglossin fin, brilla fecundo, 

Y al verse aute el, laeternidad despierta. 
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Al eco peregrino, 
Temblar la lira entre sus manos veo : 
Busca en su voz mi iiispiracion destino : 
Y nunca acento tan heriuoso vino 
Ni aun al ieco del arpa de Tirteo ! 

Pudiera humano acento 
El prodigio imitar ? — el hombre canta : 
Al trueno imlta, 6 al errante viento, 
Gelebra 4 Dios , 6 lleno de ardimiento 
Menos grande que el mundo , se levanta. 

• 

Mas al eco sonoro 
Del arpa de ese g^nio desprendido, 
Girando en ejes de oro, 
Contemplo el cielo^ y en gentil decoro 
Queda el tiempo a su planta detenido. 

Penetra su mirada 
Mas que un rayo de luz : el orbe mismo 
Dil4tase & su vez : y raudamente 
Greciendo el mundo^ ante su voz vehemente 
Sin limites ost^ntase el abismo. 

Vedlo al punto cenido 
De tr^mulo fulgor : ^cu41 g^nio humano 
A tanta altura se e]ev6 atrevido? 
Su acento vuela, y vuela confundido 
Gon el eco del Ente soberano. 

Imitarlo podria 
Mi desmayada voz?... No los cantares 



Del labio del mortal ; ni la armonia 
De todo un siglo , nunca lograria 
Reraedar el estruendo de los mares ! 

1 Al Altisimo gloria : 
(Ya dice en eco que rotundo suena): 
» Uq nuevo sol al cielo de la historia 

> Le da matiz , e ilustra la memoria 

» Del grande siglo que en su luz se llena. 

>Cual trueno en la llanura 

> Del alto cielo , retumb6 polente 

» Todo un siglo de lucha y desventura : 
» Negose a Dios : y el hombre en su locura 
» Altares mil ensangrento impaciente. 

> Detiivose irrilada 

9 La corrienle de siglos tumultuosa : 
9 La idea del saber, vilipendiada 

> Cay 6 del pedestal , y hasta indignada 

> Busco el abismo la virtud radiosa. 

> En el su faz hundia 

iCon vergiienza y'pavor... el desenfreno 
» Con el raudal de la impiedad corria , 
» Y el talento del hombre se atrevia, 
» A hollar la ley, para volar sin freno... 

> Sintiose estremecida 

1 La vasta humanidad , y arrebaiada 
I Por la fucrza del siglo desmedida , 

> Cruel , vengadora , adelauto , vencida 
» Por lu insidiosa voz ya propagada... 
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> La hoguera asi crecia 

I Donde el viclo su alcazar osteniaba : 
9 Y si triunfos el g^nio consegtiia, 
» El vicio sonreia , 

> Pero su influjo al Hacedor negaba. 

> Colon perdio la bella 

I Sublime gloria en que fundo su fama : 
I Y ya eclipsada en la opinion su estrella , 

> Yieron al genio , si : pero en su huella, 

> No vieron a ese Dios que luz derrama. 

> Del Golgota elevado # 

> Gayo la humilde cruz en honda ruina : 
1 Y el hijo del Senor fue contemplado 

I Gomo un hombre de genio » que exaltado, 
I Quiso , una ciencia proclamar, divina. 

» La planta asi grababa 
» Sobre ritos y glorias y vesliglos , 
» Un siglo poderoso que reinaba, 
» Y que ayudado del mortal , brillaba 
» Sobre el cenit de diez y siete siglos ! 

» Pjero entonces fulgente 
» La Tuz de otras creencias preciirsora , 
» Lleno todo el espacio del Oriente : 
» Y el Gristianismo proc]am6 ferviehte 
» La fe del Dios que por los hombres'llora. 

» Entonces encendida 
• » En nneva luz la intelig^ncia hunlana , 
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>Se irguio, mirando la ilusion caida 
» De aquel siglo rival , de luz nacida 
> En medio de la pompa cortesana. 

> Y siibilo chocaron 
» Ambos siglos espanto produclendo : 
9 Los senos de los tiempos resonaron: 
» El cadalso y la cruz se conlemplaron , 
»Y oyo la elernidad el ronco eslruendo. 



> Huyeron los tiranos 
Que acoiaron del alma el sentimienlo ; 
» Y aereciendo ensus impetus insanos, 
> Quedo para creyentes y profanos 
» La guerra colosal del pensamiento ! 



» 



> Lucha mas espautosa 
» Que la del mar contra la tlerra umbria : 
» Pues vive en la memoria borrascosa 
» Del tiempo destructor, que en sana odiosa 
» Por abatir la religion porfia. 

» Como el ave polente 
» Que mira la condor en ardua cumbre, 
» Y con ala que tienden junlamente , 
» Combaten bajo nube que imponenle 
» Del rayo vierte la rojiza lumbre ; 

» Ved de sana traidora 
> El siglo que sucumbe, ya iimndado : 
» Y al levantar suVoz resonadora, 
» Esforzarse por ver con triste aurora 
» Hundirse un siglo de esplendor banado ! 
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» Uq tiempo dilataba 
» Su voz con rudo aran el Ateismo, 
» Y grandes hooibres en su prez mostraba : 
» Pero al fin , mas augusto se elevaba 
» El magnifico sol del Gristianismo. 

» El siglo que declina 

> Lidia aun con el siglo que levanta 
» Su vigorosa frente , que se inclina 

» Ante un Dios que los ambitos doniina 
» Y que al abismo con su rayo espanta. 

» Dios que triunfa sereno 
» De los errores del mortal; que mira 
» De sombras mil el Universo lleno : 
» Dios que se vela en la region del trueno : 
» Que enciende al sol y al Universo inspira. 

» Edad de alta ventura 
» Tras esa lucha brotara sublime : 
» Y alcanzaran clemencia de la altura^ 
» La humanidad que llore su amargura , 
» El siglo errante 6 la virtud que gime. 

» Y tii, ;sangre ofrecida- * 
» Al uiimen de la guerra asoladora : 

> Tii no seras por el mortal vertida ! 
» La voz del alma subjr^ atraida 

» Por ese Dios que tras las nubes mora. » 

Asi el genio radiante 
De la increada Religion hablaba : 
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Y envuelto en zona de arrebol constante, 
Le vi desparecer , cual rayo erranle 

Que de perderse en el cenit , acaba. 

— Y dos siglos veia. 
Uno en ocaso : — el otro en orlo ardiente 
Que llamas esparcia : 

Y mi labio estas frases repetia 
Inclinada ante Dios mi debil frenie. 

< { Triunfa , siglo gigante , 
» Y perdona del hombre los errores. 
» Funda una ley purisima y brillante : 
» Haz de la Fe , la Iglesia centelleante 
» Que solo vierta enlre los hombres , filores. ! 

» Alza la libre mente 

> Del osado mortal :... y entre las galas 
» Que descubras cristiano y reverente, 

> \ Siglo del porvenir ! cubre imponenle 

> Los siglos de mas gloria con tus alas !» 

Paris, 1858. 
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UNA FLOR Y UNA MANTILLA 



Pueda ver eternamente 
Quien en la ausencia suspira , 
Tu suave mirada ardienle , 
Por qutea el alma vehemente 
Muerta de amores delira. 

Pueda ver en tus cabellos 
{Oh mi hermosa seduclora, 
Una flor que tome en ellos 
Perfume y quite destellos 
Al disco azul de la aurora ! 

Y pueda ver quien te canta 
No bajo el sol de Gastilla , 
Mai envuelta lu garganta 
En ese velo que encanta 
Al espanol!,.. La mantilla. 
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Oh ! quien al verte tan bella 
Tu hechizo describiria 
Con fidelidad ?. . . Tu huella 
Fuera la luz de la estrella 
Que anuncia el astro del dia ! 

Con esa flor y ese velo 

Y la brillante mirada 

De tus ojosde azul-cielo, 
Por ti con hondo desvelo 
Gantara mi alma inspirada. 

Gantara con voz sonora 
Gontemplando tus hechizos , 

Y fueras tii laf senora 

De este corazon que adora 
Hasta una flor en tus rizos. 

Gantara y al eco suave 
La Greacion te diria 
En arpa entusiasta y grave, 
Guanto dice al sol , el ave 
A quien el su luz envia. 

En tu mantilla embozada, 
Gomo el sol en una nube, 
Fueras tii prenda adorada 
Una muger adornada 
Gon las alas de un querube. 

Fuera esa flor recogida 
Por lu negra cabellera, 
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Blanca estrella mal prendida 

En cielo oscuro , y veslida 

Con la luz que un Dios la diera ! 

^Quien puede cual la espanola 
Con mantilla y flor galana, 
Ir tan bella cual la ola 
Que entre espumas gira sola 
Bajo el sol de la mahana? 

^Qui^n restste el movimiento ' 
De ese velo misterioso 
Que traduce un sentiniiento, 
Bien lo agile manso el vienlo , 
Bien lo agite tormentoso ? 

;Velo fragil que revela 
Gozo 6 llanto, duelo 6 risa 
Y que al araanle desvela : 
Lo atormenta , lo consuela , 
Le da 6 quita una sonrisa! 

J Dejad; las perlas y el oro ! 
Que bastan flor y mantilla 
Para inspirar un «te adoro» 
Dlcho con fnego y decoro 
Bajo el sol que eterno brilla. 

Pueda en ti muger amada 
Siempre ver mantilla y flor, 
Quien con arpa enamorada 
Pide a tu alma idolatrada 
Gran constancia y mucho amor. 

Paris, 1860. 
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LA OFtOIA 



Pobres de aquellos que disfrutan cuando 
Alza el cinismo su raanchada frente , 
Y que el amor del alma profanando 
La copa apuran cou afan vehemente. 

Piensan que gozan al hollar las flores 
Del verdadero amor ! — Muger impura 
Les brinda sus impiidicos favores 
Entre la$ sombras de la noche oscura... 

£se no es el amor ! — Esa es la orgia 
Con su vil desnudez y su imprudencia : 
Fanal a ciiya lumbre ser& un dia 
Un abismo sin fondo la condencia ! 

No es el amor el ruido y el descaro : 
Es el silencio inmenso de la idea. 
Es un angel de luz que busca amparo 
En el mundo de paz que el alma crea. 

Madrid 1857. 
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APARTA 



— Aparta. 

No me contemples 
Con esos ojos de llama 
Donde la mente se infitama» 
Donde toma el sof color : 
Aparta muger hermosa 
La de la linda figura : 
La que al corazoi^ augupa 
Los detiries del amor. 

No me escribas cob el fuego 
Deuna pasion bien sentida: 
Dispou de mi misma vida 
P^G Bade m pasioa : 
No fii^s COB oiis delirios 
Paraisos de t^l gloria— 
Oh ! borra de tu memoria 
Que aun late mi corazon ! 

Haz la gloria de algun hombre 
Que te de su vida entera : 
Forma tii su primavera : 
Su corona mas triunfal: 
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Oh ! tus ojos se Uamedecoii , 
7u corazon se estravia : 
Tu altttryierte poesia 
Tu Diirada es celesciai. 



jPobre nina iiusionada 
Con el paisage del mundo : 
La vida es un mar profundo 
Que en calma aparente esta. 
No^es en los colores 
Que el sol en ella derrama ! 
{Ay ! escucha. — Quien bien ansa 
Derecbo a su mina va. 



^Porque susplras y crees 
A traves de la distancia. 
Que hay en mi alma fragancia 

Y un mundo hermoso tambien? 
Tal vez te dijeron hubo 
Brisas para mi gloriosas, 

Y que levante con rosas 
Todo un magnifico Eden. 

Es fabola.— Mi alma es pobre: 
Mi alma fu^ siempresombria : 
No hay en ella ni armonia 
Ni arranque puro, ideal. 
Es on amro muy oscaro 
Donde siempre ruge odioBa, 
Una tormenta espantosa 
Que crece como espirah.t 
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Aquel resonar las fuentes 
En mi oido : aquella danza 
De amor : aquella bonanza , 
Tan solo f&bula fu^. 
Soy un ^rbol maltratado 
Guyo ramage ha caido, 
Y que su savia ha perdido 
Brotando la yerba al pi^. 



• 



Aparta. — 

No mas amores 
Elios son una mentira. 
La amistad jamas espira. 
No haya amor enlre los dos. 
Seamos siempre muy leales 
Amigos, y en tu carrera 
Juzgala vida hechicera, 
Siendo el tesoro de un Dios. 

Aparia. Yo con sublime 
Impulso me figuraba 
Que el alma que idolatraba 
Era digna de pasion : 
Las espumas del torrente 
Hasla mis ojos saltaron 
Y mis ojos se nublaron... 
Se equivoco mi razon. 

No mas amor. Solo quiero 
Guando me place una vida, 
Saber que esta decidida 
A entregarme su amistad. 
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La amistad triunfa del tiempo: 
La amistad es un perfume 
Que brota, no se consume, 

Y llega a la eternidad. 

Perdona si mi palabra 
A tu alma la desespera : 
Perdona si reverbera 
En tu pupila el dolor. 
No es mai corazon quien guia 
A cuanto al hablarte siento : 
{Ay ! bien se que un firmamento 
Fuera para mi tu amor. 

Bien se que en esa tu boca 
De perfume regalado 
Pudiera quedar postrado 
Mi corazon juvenil. 
Bien se que con embeleso 
Si me decidiera a amarte 
De mi alma dejara parte 
En tu seno de marfil. 

Pero esinuiil. — Mas larde 
Las mas envidiables boras 
Serian desgarradoras 

Y tal vez de ansia mortal. 
El amor es un tirano 
Que se cobra con usura 
Los momejitos de ventura 

Y de pasion inmortal. 

Aparta. — 
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No me caalemples 
Cos 680S ojos de llama 
Donde la meote se inflama 
Donde loma el sol color. 
Aparta muger hermosa 
La de la linda figura : 
La que al corazon angura 
Los delirios del amor I 



1859. 



A LA SRTA GAHIU TORRES 



Cuando en. el baz de la fuente 
Vierte el soLjsu luz radiosa, 
Pienso que^miro lu frente , 

Y baja al punto & mi meote 
Suave inspiracion hermosa. 

Cuando en la noche suspiro 
Dando tr^gua 4 mis enojos 

Y erraa^es luceros miro 
Que deslumbran en su giro , 
Recuerdo tus lindosojos. 

Cuando vierte la alborada 
Su libia luz indecisa 
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Y marmnra la enramada 
De rosas mil coronada , 
Pienso al punto en tu sonri$a< 

Si oyendo un ave canora 
En ancho bosque me pierdo , 
Porque la voz seduclora 
Ma adormece y me enamora , 
Hasta ti va mi recuerdo. * 

i Vive pues linda cubana 
Entre tus mismos primores , 

Y como el zefiro ufana , 
Dejando en cada manana 
Cubierto ei mundo de flores ! 



1862. 
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EL BANDIDO 



Llena de zozobra el alma 
Y de recuerdos la mente 
Con arrebato vehemente 
Una niiiger dice asi. 
c^Dondej oh cielos ! esta el hijo 
vNacido de mis amores? 
»0h ! cuan hondos sinsabores 
»Me torturan! jaj de mi ! 
»Frulo de un amor profano 
»Que solo he visto en la cuna, 
»La desgracia 6 la fortuna 
»Hoy lo arrastra por do quier. 
»0h! hijo de mis entranas ! 
»Ven do lu madre respira: 
»yen y mi semblante mira 
»Y ahuyenta mi padecer. 
» i Oh ! perdona hijo querido 
» La exislencia que te he dado : 
vMurio el hombre que he amado : 
»Mi esposo tambien murio. 
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>Ytu, vida demi vlda» 
>Tal vez te quejas doliente 
>Ante el cielo indiferente 
>Que mi ruego nunca oyo.y 



Lamentase asi liorando 
Ed una lujosa alcoba, 
Una muger de hermosura 
En verdad fascinadora. 
Tuvo^un hijo en bora aciaga, 
Prenda de pasion tan honda 
Que did al olvido por ella 
Su claro nombre de esposa. 
Fue entregado a una villana 
Ei fruto de su deshonra, 
Y boy se lo pide a los cielos 
Con alma que se destroza. 
I Unico bijo que tuvo ! 
; Unica flor que enamora 
Su corazon ! Rayo linico 
De amor> esperanza y gloria! 
^Que la importan sus riquezas 
Que rayan en fabulosas 
Si no mira de si cerca 
Al bijo que pide, locar 
De sentimiento , & las nubes 
Que alia en su mente se agolpan? 
A veces dice. — «0b Dios mio : 
< Quizas en playas remoias 
9 Vive mi bijo ignorando 
>Que idolatro su memoria : 
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>Tal vez el^mundo le asedia 
'Con su carcajada ironica : 
>Hijo natural lellaman 

> Y por do quiera le acosan... 
>Guando puedo hacerlo duque 
>Poniendo i sn pi^ coronas, 
>Y riquezas en sumano 

> De una Importancia pasnH>sa ! > 
— Y la pobre madre pasa 
Llorando asi largas boras. 



^Quieres enfia vida mia 
Entrar en mi corazon, 

Y conocer la agonia 

En que vivo noche y dia? 
Escucha mi confesion. 

Sueno para tu billeza 
El mas inmenso tesoro* 
No tiene naturaleza 
La gala ni la grandeza 
Que yo en mi uiente ateaoro^ 

Loco para ti quisiera 
Un universo^e gloria... I, 

Y si dos mundos tuviera, 
A tus plantas los pusiera 
Coroo de ml amor memoria. 

No me satisface el mundo 
Ni cuanto do quiera veo: 
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Que en mi arrebato profundo , 
Nada hay para roi fecundo. . 
Nada colma mi deseo. 

Tanto te adoro bien mio 

Y con tan honda emocion » 
Qiie en mi incierto desvario 
Ora Ilbro » ora sonrio 
Siempre herido el corazon ! 

Eres como el sol hermosa. 

Y en vez de verle rodeada 
De riqueza, siempre odiosa 
La miseria va horrorosa 
Tras tu huella perfumada. 

En vez de ver en lu frenle 
Diamanies, perlas y flores, 
Miro esa nube inderoente 
Que te anuncia sordamenle 
Miseria y Uanto y dolores. 

Mas no ser^. — Ya en tn seno 
Tienes el hijo que adoro : 
Tenga porvenir sereno, 
i Y viva de gloria lleno ! 
i Y viertan sus manos oro ! 



Al rayo de clara luna 
En medio a una encrucijada, 
Un hombre joven y apueslo 
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A una muger asi habla. 
Desapareci6 al deciria 
Esas ultimas palabras , 

Y a las puertas de la villa 
Acercase al fin con ^nsia. 
Cruza mil calles : la luna 
Ociiltase solitaria, 

Y en el azul de los cielos 
Preparase la borrasca. 
Truena el ancho firmamento , 

Y a mares cayendo el agua 
Resuena en ecos discordes 
Que en los aires se derraman. 
Trepa un hombre por un muro : 
Abr&zase a una ventana , 
Corta un cristal y en la alcoba 
Coma una fiera se lanza. 

Arde una lampara miistia 

Y dormida en muelie cama 
Una muger, no ve al hombre 
Que ya un punal desenvaina. 
Se acerca : su mano izquierda 
Apoya sobre la dama,.. 

La v^ : va a herirla : da un grito ! 
Gae el rayo : el trueno estalla. 



La dama despierta al punto : 
Y al ver ante ella un bandido , 
Que le muestra confundido 
Un hermoso medallon , 
Que pendieute de su cuello 
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Parece un padron sombrio, 
Da un grito y dice c ; hijo mio! » 
Mientras rebrama el turbion. 
Cayo al grito el bandolero. 
Su sangre paralizada : 

Y con la lampara alzada 

La niadre ante el se iuclino. 
Lo toca : toma el retrato : 
« Soy yo ! y es el ! » — Y en incierto 
Grito prorrunipe < ; Y ha muerto ! » 

Y en honda risa rompio. 



Perdio la razon la madre 
Y perdio el hijo la vlda : 
Desde entonces suspendida 
Hay una estrella fatal. 
Su rayo lanza terrible 
Desde un cielo tenebroso , 
' Que no alumbra el sol radioso 
En su carrera inmortal. 

Montpellier, 1861. 
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EN UN ALBUM 



Puso el Eterno en tus gailardos ojos 
Del sol de abril el rayo mas luciente : 

Y un angel pusoenlre tus labios rojos 
Lasperlas de los mares de Occidenle. 

Dio la graciadel cisne i tu beraiosura, 

Y a tu palabra el eco de la gloria : 

Y en sentimientos te formo tan pura 
Que disipa pesares tu roemoria. 

No eres una muger ! — Angel caido 
Que vive para dar castos amores ! 
Serafin de ilusion que va mecido 
Por todos los perfumes de las flores ! 

— Eso eres tii, Dolores becbicera 
Por quien ostenta sus radiantes galas 
La bermosa luna desde azul esfera, 

Y por quien tiende el ruisenor sus alas. 

Pon tu nombre en el album de la vida : 
Que ese nombre ba de ser, yo te lo juro , 
El eco de una voz siempre querida 

Y el recuerdo mas grato, y el mas puro, 

1860. 
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A MI lEiMAM mm^k 



Me pides unos versos querida hermana mia , 
Y al complacerte envidio la inmensa Creadon : 
No tengo yo en el labio iesoros de armonia 
Q'je dignos de tu alma los juzgue el corazon/ 
Ha tiempo qae apartado de toda poesia 
Navego solitario del mundo en la region : 
Yal pronnnciar tu nombremi espiritu qoerria 
Tener de un Dios-poeta la eterna inspiracion ! 

Tu acento melodioso que de la mar que brama 
Pudo salvar las olas y prodigarme amor, 
Resuena en mis oidos cual eco que proclama 
Las niaravillas sumas de un angel seductor. 
iCuantas memorias bellas en mi razon derrama 
La siiplica que haces a tu infeliz cantor ! 
i Ay ! infeliz mil veces porque a su vez te llama 
Protando por sus ojos el llanto del dolor. 
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(Te busco y no te encuentro! Si miro las estrellas 

Vertiendo silenciosas su rayo de cristal , 

Mi voz apasionada lanzandose hasta ellas 

Por ti sube espresando mi sinsabor fatal. 

Si de las aves miro las impalpables huellas , 

Tu nombre yo recuerdo con ilusion cabal : 

Y si sorprendo un angel entre las flores beilas 
De ti le habla mi alma y en lengua celestial. 

Y tantas veces llena mi mente de ilusiones 
Tu elogio en otros labios con jiibilo escuche. 
Que tuve para enviarte, purisimas canciones 
Reveladoras todas de mi espontanea fe. 

Mas luego miligadas mis grandes emociones 
Sobre mis pobres rimns la pbnia coloque : 
No eran suficientes mis mismas espresiones 
Para el carino inmenso que yo te consagre. 

Y sabes desde cuando? jMemoria de ventura! 
Preguntalo a la madre que Dios nos concedio. 
Ella en sus hijos cifra su gloria y su ternura 

Y le dirin sus ^ases lo que le indico yo, 
Ella podr4 contarte que ia suprema altura 
El oro de los astros k tus cabellos dio , 

Y que en lus lindos labios la primavera pura 
Sus rosas mas lozanas con vanidad sembro. 



Mis ojos le miraban con infantil desveto. 
Mi alma estremecida buscaba al delirar. 
La huella de tus pasos en el remoto ciel o. 
En cuantas flores pudo la brisa acariciar. 
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Despues ia ruda ansencia tendio su negro velo, 
Entre los dos tendiose la ola de la mar. 
[Palomas de los valles! mirad mi desconsuelo. 
Llevadla eslos suspiros que vierto sin cesar. 

Me dicen los que vienen de ese pais de flores 
Que eres el bello lipo del mundo occidental : 
Que el sol cuando te observa derrama los colores 
Que vierten los brillantes al rayo de un fanal : 
Que son tus rojos labios un germen de primores 
Donde perfumes toman el lirio y el rosal : 
Que todo el que te admira disipa sus dolores 
Porque te cree un genio de un mundo espiritual. 

; Oh favoriia bella de un cielo peregrino ! 

Tu eres para el alma raudal de inspiracion. 

J Feliz quien te celebre ! — Del mundo en el camino 

Tii eres olra estrella que radia en la estension. 

Tu eres un acento bellisimo , argenlino , 

Gapaz de darle a un alma que llora salvacion : 

Tii formas con las nubes un arco zafirino 

Y duermes protegida por ese pabellon. 

Tu llegas a mi alma como palabra errante 

Que a un mundo sin consuelo le habla de otro ser : 

De un paraiso nuevo de atm6sfera vibrante 

Donde la vida es fuente de amores y placer. 

Tii llegas a mi alma cual rayo penetrante 

Que el g^niu aunque lo interna no puede comprender : 

Disipas lii las nubes que estan a cada instante 

Queriendo a mi cabeza que espantase , envolver. 



Yo bebo en tns recuerdos dulcisimd ambrosia. 
Delante de tu Dombre no bay nada material. 
Me siento digno acaso del ser que luz envia. 
El mundoes k misojos magnifico! ideal. 
Oh ! ven con velo bianco preciosa hermana mia : 
S6 tu la gra&de ciencia de nn orbe sin rival. 
Oh ! dime que es el alma — y esplica cuanto el dia 
Alumbra desde el arco de fuego colosal. 

Aclara l(]fs misieiios que el alma no comprende. 
Mas si te place acaso mi patria celebrar, 
Tu rica plerma al punto y <enamorada tiende 
Hablando 4e la Isla que te bace meditar. 
Recu^rdame la Choza donde su flor suspende 
El 4rbol que me viera muy nino relozar, 
Entre la verde yerba que el claro sol enciende 
Cuando .por linea oblicua los cielos va a surcar. 

Mi alma es la de un hombre qite por sn mal respira 
En este viejo mundo de sombra y confosfon : 
Aqui donde es un loco quten por amar snspira : 
Aqui donde titulan al vicio, ilustracion : 
Se tu mi nuevo mundo : mi seductora lira : 
Mi brisa nueva y fresca : mi nueva sensacion : 
Levantame en tus alas mientras el globo gira 
Y sigue en los espacios su ignota direccion. 

Tii me diras mil cosas que de mi patria ignore : 
Yo te dart el aroma del dictamo y laurel : 
Tu cubrir&s mi frenle con tu plumage de oro: 
Te fi^lfotnbrart yo el mundo con hojas de clavel ; 
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Tu me hablaras del cielo con sin igual decoro : 
Yo quitare k las ilores su mas sabrosa miel : 

Y enlonces siendo tu alma mi esplendido tesoro 
De un mundo de ilusiones veremos el dintel. 

Mas ay ! suenos de gloria! — No sois. mas que mentira. 
La vanidad de un alma que late con afan. 
Do estas que no te veo vision que asi me inspira, 
Calmadoya de mi alma que sufre , el huracan? 
Muy lejos de mi alma su corazon delira 

Y acaso mis palabras ni aun a su oido Iran, 
Porque quizas el aire cuyo lamento espira , 
Dispersara estosliimnos que en mi garganta estan. 

Seis anos ban f^ado. tal vez <;uando mi ^afiMa 
Despues de doce anos suspire con fervor, 
Yre dOnde le baHas , para vivlr en calma , 
De mis pasiones todas exlinto ya el ardor. 
Te juro berMina mia que al ipie de altiva palma 
Te cantare los versos que inspireme el Seizor. 
Con esa (6 profunda que al corazon ensalma 
Pues forma la e&peranza del bomtMre creador. 

Adios hasta ese dia ! — Tii tienes ini snstemo. 
Tu tienes los ensueiios que M ventura son. 
€on tal que me consagres un solo pensatntenlo , 
Tendre salud y gloria : cabal satisfaccion. 
Adios prenda querida : fanal del firmamento 
Que brilla sobre Cuba : te debo esta emocion^. 
Que para ti en su vuelo se aromatice el viento^ 

Y el arpa de otro Schiller te brinde su canciop, 

Montpellier, 1861. 
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OTRO PARAISO 



{ Oh tu gran poeta que diste a Inglaterra 
/ La gloria mas aha y el timbre mayor : 
^Porqu^ no le dijo tu labio a la^erra 
Queexiste otro mundoque el alma creo? 

De aquella ventura sublime , infinita , 
Tesoro increado de gloria y de paz', 
Nos queda un recuerdo que aleja la cuita 
Sirviendo alque adora de errante fanal. 

\ Oh amor! — Paraiso del alma sensible : 
Esfera grandiosa pintada de azul : 
Astro hermoso que va irresistible 
Prodigando torrentes de luz!... 

Admirando tu infliyo divino 
Moras mil he pasado ante ti , 
Ben^diciendo tal vez el destino 
Del que quiere en la tierra vivir. 
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J Puro amor ! — En lu esfei-a elevada 
Halla el alma otro Eden inmortal , 
Donde brilla la luna arjentada: 
Donde es ambar la brisa fugaz... 

Do mnrmura el sonoro arroyuelo : 
Donde nunca ruji6 el aquilon : 
Donde sirve de tunica al cielo 
El espaclo que hiciera el Senor. 

i Oh ! ven y sigue amor mio 
Mi entusiasta pensamiento ; 
Que pueda latir violento 
Mi sensible corazon. 
Que logres con tu graciosa 
Melancolica mirada, 
Dejar mi sien coronada 
Por la luz de ia ilusion... 

Oh ! ven ! el mundo no tiene 
A mis ojos atractlvo 
Porque solamente vivo, 
Solamente.... para amar. 
Pon tus labios en mi labio. 
Pon tu mirada en mi frente. 
i Un beso puro y ardiente 
Nos haga juntos sonar!... 

Oye. — Cifra tu recuerdo 
En algun pais lejano 
Do murmure el occeano 
Ante una estrella gentil. 
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Donde la brisa pasando 
Por enire flores dorraidas , 
Arranque de nuestras vidas 
Un eco de amor febril... 



— t Inventad otros placeres» 
Espronceda nos decia : 
Jamas! jamas! vida mia 
Con esos placeres ven. 
Alzando tus lindas alas 
Ym&gen de ml embelesb , 
Oh ! deja caer un beso 
Que me servir& de Ed^n... 

Yo te dir^tantas cosas 
Orientales y risuenas., 
Que tii pensaras que suenas, 
Deshecho el mundo a tu pie : 
Que hay un pajaro gallardo 
Sobre el globo suspendido 
Te dire, dueno querido, 

Y al desperiar.... te amar£. 

Veras como en panorama 
Poblarse el mundo de flores : 
Sentir los niismos amores 
Que Safo erranle sinlio. 
Alzara mi fantasia 
Para ti ricos doseles 
Con cortinas de laureles 

Y entonces te amar'<§ yo.... 
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Oh ! ven ! el mundo no tieea 
A mis ojos atractivo , 
Porque solamente vivo 
Solamente.... para amar. 
Pon tus labios en mi labio : 
Pon tu suspiro en mi frente... 
\ Cn beso puro y ardiente 
Nos haga juntoa sonar !... 

Presto pasad» ensueiios criminales 
De grandeza y de lujo y ambicion ; 
Llevad vuestros esplendidos fanales 
Al pecho debil que sin ti naci6. 

Para el la vida se. reduce k oro 

Y la gloria del lujo es la mayor : 
Presto pasad ensuenos sin decoro 
Que el hombre en su miseria concibid. 

Dadle caballos y poder fecundo 
Parques hermosos, credito cabal , 

Y el pobre imbecil pensar4 quje el n\ui)do 
Atado k el cual prisionero esik. 

No pioQsa no » que tragara la tumbs^ 
Cuanto ^1 levania con empem a.M€|az« 
Uu^ al soplo de lo$ Uempos sed^rrwnha. 
La foaquina del genio C€iH>sall 

Pero vivir con la muger querida 
Sin otro afan que prodigarla amor... 

Y teniendo los dos la misma vida 

Y el mismo cnamorado corazon !... 
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Fijar los ojos en region hermosa 

Y ver un sol de rayo celestial , 

Y ver un labio de color de rosa 
Dulce y mas dulce que la voz de paz... 

Y ser los dos bellisimas palomas 
Que moren en la copa de una flor, 
Yiviendo amantes y brotando aromas... 
Esa es la vida que idolairo yo. 

No me digais , \ fanlasmas de la ciencia ! 
Que gira el globo en derredor del Sol. 
Que sois del corazon la Providencia : 
Quo linica luz de la esperanza sois. 

Nada sabeis ! — Gompletamente nada : 
Errores mil que un siglo mostrari. 
Tal es vuestra riqueza ilimitada. 
Tal ese alc&zar de inmortal verdad.... 

Todo cuesta una l&grima que brota 
Del alma errante y que la abrasa al par : 
Adora el corazon y no se agota 
El germen de una dicha sin rival. 

Yen amor mio ! Milton se enganaba : 
Un paraiso existe sin ficcion : ' 
El hombre lo encontro cuando Uoraba 
El otro Ed^n que al suspirar perdid : 

i Yen coronada de tempranas rosas. 
No amar es el error de la razon.... 
Yen, y puedan tus trenzas olorosas, 
Cubrir mi frente... y apagar mi voz! 
Barcelona, 1858. 



— 97 — 



EPISTOLA 



A UNA SEAORITA AMERICANA 



Si tu alma est& de juventud colmada , 
Si est4 tu mente de ilusion cenida , 
Tiende en mis versos in gentii mirada. 
Tii » bajo el astro de Colon nadda. 

Quien soy yo te preguntas? Un constante 
Amigo fiel del hombre que te adora : 
El defensor de un corazon amante 
Que alza por ti , su c&ntiga sonora. 

Yo soy el ave cuya pluma inquieta 
Quiere dejar tu mente perfiimada : 
Soy un hombre con arpa de poeta, 
Teniendo un ahna para ti inspirada. 

He comprendes ahora? Vivo anhelo 
Surge en mi corazon , y tan proAmdo , 
Que yo te diera por corona el cielo 
Si fuera yo la voluntad del mundo. 
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Soy quien al ceo dc palabra errante 
Hace que vuele hasta tus pies la gloria : 
Soy quien por ti , desde ciudad distante, 
Torna k cubrir de eusueiios su memoria. 

Y sabes cu^ndo con orgullo intento 
Hacerlo? — Guando aqui en el alma 
lot paiHft aguda de nn acero siealo 
Que me ha quitado liberiad y calma. 

Mas que importa por Dios? — Tengo un amigo 
Modelo de leal tad : de honor modelo, 
Que lleva eterna lu ilusion consigo, 

Y gime con profundo desconsuek). 

No esl4 de amor y de hoDPadea dcMiado? 
No tiette ua corazon que es un tasoro? 
Tu le olvjda« despues que la has ;an^ado., 

Y yo la causa del desden no ignoro. 

Sabes pual es? Miseriade la vida! 
Ap&rtate por Dios de tanto lodo : 
S^ noble y generosa y distinguida. 
No importa la ocasion; no importa el modo. 

Sabes cual es? Hay gentesque^eii la tierra 
Quieren haoer- on calto su egoisHio : 
Que siempre estan con la virtud en gaerra 

Y cuyo corazon es un- abpsffio : 

Gentes que el oro nada w£($ levanls^, 
Pero que nadie saludo ni mira : 
Que viven como el buho que se espanta 
De ver la hernoiosa luz del So| que gira : 
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Imb^cil ;ente que naettS en la tiada ^ 

Y k quien el humo de oro desvanece : 
Pobre ralea sieinpre postergada : 
Cuya ignorancia con los anos crece. 

Ricos se ven y piensan los profanos 
Que puede el oro en su cobarde aliento , 
Despreciar los arranques soberanos 
Del honibpe en cuya faz brilla el talento. 

Por eso es que cuando ven unidos 
Talento y jutentud , temen bramando 
Que suban k los.puestos distingnidos 
Que ellos en vano viven codiciando. 

Todo lo envidian , y qnisieran ellos 
Tener el Universo encadenado : 

Y quitar k la ciencla sus desiellos 
Sin vef ningun lalenio celebrado. 

Dies los castiga de fatal manera! 
Dtos les mega fomilia : y yan delante 
Del saco de oro, con la faz severa , 
Sin que nadie los mire ni los canie. 

Y si hacen un favor, infkmemente 
Lo publican do quier con tanto tino, 
Que ese lodo salpicales la frente, 
Pues el mundo les dice. — cEso es mezqiiino!» 

Por eso ven dos almas silenciosas 
Que se dedican porvenir serene, 

Y ellos derraman sobre tales rosas » 
Con larga nano , copas de veneno. 
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Y es que envidian la dicha y la ventara 

Y son indignos de eieyada idea; 
Por eso han destruido tu ternura, 

Y 4 la verdad que la conducta es fea. 

No los imites, no! Tu mente hermosa 
Tienda sus alas por brillante esfera, 
Como mi alma que se eleya ansiosa 

Y desprecia esa turba vocinglera. 

Dios da el g^nio : la suerte da caudales, 

Y el genio en todas partes se acredita : 
Mas no el necio que apins^ capitales 

Y viye como vive un cenovita. 

Ten generosidad : — y pueda acaso 
Cuando te encuentres en la gran Sevilla, 
Dirijir & tu hogar mi erranle paso , 

Y hablarte. con mi voz que no se humilla. 

Yo cenir^ tu frente con las flores 
Que nacen en la rica Andalucia , 

Y de los necios te dire primores 

Y has de reir con la franqueza mia. 

Y tu preferir^s dos corazones 
Llenos de buen arranque y gentileza , 
A esos pobres insectos de salones 
Que hacen del oro sn mayor riqueza. 

Y al rayo puro de la luna suave 

Yo te dir^ que te idolati*a un hombre r 
De alma entusiasla y de car&cter grave , 
De antecedentes claros y buen nombre. 
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Y arrebaiada tii por la influencia 
Dc mi palabra para ti amorosa , 
Despreciar&s la cruel maledicencia : 
Te dormir&s con ilusion radiosa. 



Montpellier, 1860. 



COLON, HOMERO, TASSO, DANTE 



Hay un tirano vencedor del hombre 
Que viene al mundo con sublime idea , 
Pensando hallar un envidiable nombre 
En el que un siglo su grandeza lea. 

Ese tirano a su ambicion se opone : 
Pan de miseria brindale k porfia : 
Barreras mil ante $us plantas pone 

Y triunfa de su aliento y su enerjia. 

Yeinte anos k Colon y siempre 4Homero 
Encarnizado persiguio anhelante. 
Puso al tasso en prision y vi6 altanero 
Llorar proscrito y miserable al Dante. 

Goza al mirar el triste panorama 
Del hombre inteligente que relucha 
Con la cruel sociedad que al necio aclama, 

Y nunca al g^nio que la ilustra escucha. 
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Habita en las entranas d^ la tierra 

Y con chispas de oro cubre el mundo. 
Es el nervio espantoso de la gaerra. 
Fae de Luis once el ideal fecundo. 

Nace el hombre inocente y lo corrompe ; 
Piensa que nada ante su inflOjo cede : 
Lazos de amor y de familia rompe: 
Quevedo dyo de ^1. c Todo lo paede. » 

Su nombre el labio pronunciar rehusa : 
Digalo aquel que con fervor le adora, 

Y que no teme profanar la Musa 

Que siempre ilustra y que jamas desdora. 

1861. 
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OXJEHiO 



Llora ! la vida es uu dolor profundo 
Que llega al corazon y lo aniquila: 
Para quien siifre es insensible el mnhdo , 

Y oscuro el sol que resplandor destila. 

Llora ! No tiene el corazon humano 
Un rasgo de piedad para quien mira, 
El universo como esteril llano 
Donde el mortal en soledad respira. 

Llora ! No busques sociedad gozosa 
Por el placer del alma coronada... 
Su risa infiel es la cobarde prosa 
Que afrenta efalma de ilusion colmada. 

Huye del mundo y con seguro paso 
Busca la soledad que no desdora : 

Y con el sol de oriente 6 el de ocaso 
Formate un mundo solilario y llora ! 

1857. 
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ISLA MADERA 



RECUERDOS 



A. la St^ IST. del Ft. OAJWEFS 



Doraba ios senos del mar que rugia 
La iuz que vertia 
Bellisimo el sol : 

Y al lejos alzando montanas de espumas 
Las ondas tocaban lal vez con las plumas 
Del angel que al mundo le da el arrebol. 

Velera una nave las ondas surcaba 
Y el viento vibraba 
Con tr^ulo son, 
Cual suele una gota del 4rboI caida» 
Sonar entre perlas! cual gota perdida 
Que lanza en Ios aires la et^rea region. 

El grito de tierral son6 de repente 
Cual eco ferviente 
De paz y de amor. 
Cual roagica frase que al alma estasiaba 

Y el mar y Ios cielos de hechizos poblaba 
Llegando a la altura do est^ el Creador. 
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Y tu i joven bella ! por mi sostenida , 

Llenando ta vida 

De hermosa ilusion, 
Mirabas la ciispide parda de un monte 
Hundida en las nubes del vasto horizonte , 
Y alzando el marino su ruda cancion. 

Que dicha tan alta ! — mirar i lo lejos 

Banada en reflejos , 

en hondo capaz. 
La tierra que avaros, inquietos , buscamos 
En tanto que en ondas suavisimas vamos 
Mirando en los mares, caprichos de luz. 

Tu 9 emperoy los montes distantes veias 

Y & espacio sentias 

Profunda emocion : 
Mis ojos te vieron entonces tan bella, 
Cual disco brillante de limpida estrella 
Que k ratos inflama la azul estension. 

Jazmines haliaba la brisa en tu frente. 

La luz de occidente 

La daba color ; 
Quedando tn frente tan blanca al tenerla 
Cual suele ante un astro brillar una perla 

Y bculta en la copa gentil de una flor. 

La nave entre espumas su rumbo seguia : 
Mi pecho latia 
Con ripido afan. 

Y yo contemplaba la zona luciente 

Cual cisne que rompe por tremula fuente 

Y al cielo sus plumas tendiendose van. 
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La v^ de un poeu sonaba en tu oido: 

Y el barco impelido , 
TnoBfande a la par, 

Llevaba mis himnos tal vez, & la tierra 
Do aeaso la gloria mas aUa se encierra 
Por verse en el eentro del cielo y del mar : 

Mil i^uentes de flores at lejos radiabM 

Y lorres q«e ateaban 
La frente b»ta ei tul , 

Do eooiendese ek rayo y el igoila caata : 
Do el sol da uti destelld sobliiDe que eneaHia 
Perdieddose eli grana pinUida ie azuh 

> |0h IaUipreciosa!..i» —Mi labie eMamaba: 

Y entanto sonaba 

La orqaesca marcial » 
De cien militares que en tierra aplaudian 
Tal vez aqoel baroo que todos veian 
Como at4Hiio en medio de abismo fatal. 

{ Oh Dios 1 — Yo te amaba : mi vida arrobada 
Conligb exaltada 
Brotaba fervor, 

Y en mar I ob Rosario ! de lt» y de iiroitas 
Briad&bate un cesto de blancas palomas 
Copiado en t«6 ojos tu mismo cantor : 

Ah I til me inspirabas sublime inocencia : ' 
Del mar la presencia 
Me hablaba de Dios ! 

Y al rayo briUante que daba la luna 
Despues de este ensueiio de paz y Corluna 
De Sspana, la nave , lanzabase en f)08« 
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^Donde estas gallarda Bina 
De til patria sepapada...? 
TortolilU ddsterrada 
Del arbol donde aacio : 
^Donde gimes vacilante 

Y tal vez entristecida , 
Por no volar alrevida 

A! arbol que te nutrio?... 

Ah ! no ignora el ataa mia 
Que sobre la mar 8onoi*a , 
En t« faz mietmadora 
Dos Ugriinas sk)rpreadi : 

Y delante de la Isla 

Que llaman de la Madera « 
Te mir^ tan hechicera 
Que k la par me eonmovi . 

Tq recordabas shi dada 
A tu patria , en ta albedrio : 

Y en tu incierto des? arid 
Buscabas coal oon temor, 
Aquella tierra de palmas 
Donde un sol resplandeciente , 
Desde un zenit trasparentp 
Da al mundo su resplandor. 

\ Cuba ! — hermosa fovorica 
De las flores y Ids mares. 
;No son tuyos mis cantares? 
;Te podre, dime, olvidar? 
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Podr^ entonar serenatas 
Sin recordarte tan bella 
Como la esplendida huelfa 
Que deja Dios al pasar? 

Es pobre , si : — pero es rica 
Patria mia, en sentimiento : 
Podr4 faitarme el lalento , 
Has me sobra el corazon. 

Y mis cantos y la senda 
Que me senale el destine, 

Y basta el destello que vino 
Del cielo k mi, tuyos son. 

Tus gentiles trovadores 
Tus bijas que amor Inspiran , 

Y tus estrellas que giran 
Mi mente arrebatan, si. 

Y aiin escucho entre los vientos 
Las antiguas tradiciones 

De indios mil cuyas canciones 
Nunca supe : nunca oi. 

i Pobre raza desgraciada 
Que respiraba inocencia. 
Que respiraba obediencia 

Y alentaba con amor; 
Raza gallarda y sencilla 

Que a Dios su acento enviaba , 

Y un porvenir auguraba 
De encanto fascinadori 
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Dondti esuis ^Mntx-wiMu 
Deiu patria wvmnaJL.. 
Tortoiiiia ^ehirrrm^ 
Dei arboi ixuuuv.Mm>^ 
^Donde giiueb vittMifii- 
Y ta) vez ^mrm^sm-^ 
Por 110 volai- atrfs^it^ 
Al arboI gu^ i^iiw^ 

Tu , miiHtoOv «iF^. 
Otro liohuiui'. f ^f4 
Tu plegsria mwiitir' 
Nina iMsniMiki* ; ^a »^im. 
Ah! — hthi 4uit^ 
Conligo Ikiivf 
i Dio& a Uitia teue 
VieDdo«;l lkiiu;^.yi;a*ji^^r 



La vtfiUiraMMiitg^ 
Fomiab tt , "^iitrjUL 

V«6 la Miitf'iiiiiNii^ 






lOr^p* 



Triiie 
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Y no es derto qoe si escuchas 
De un ligero barco el raido » 
Dando al c^firo un geniido 
Te siences desftilecer?... 



Oye, hermosa. — Yo poseo 
Un secreto milagroso : 
Puedo al punto un vaporoso 
Panorama realizar : 
Tengo un arpa que easus cuerdas 
Para ti , tiene albas flore« ; 
Tengo un alma que da amores 

Y que sabe delirar... 

Una noche cuando brote 
De mi pecbo el sentimiento , 
De mi genio el pensamienlo 
De mi ser la inspiracion » 
Tolar6 con enlnsiasmo 
A Maiion de afan henchtdo ^ 

Y del mar entre el rugida, 
SalTaremos la estension. 

Sobre las ondas^ le ruego 
Que a Dios le des albas flores : 

Y tendre cantos mejores 
Que los que puedo espresar. 
Si perdemos \By\ el rumbo 
Te auplico que en Dios fies : 
Mas de mi no desconfies 

Si prindpias k dudar. 
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^Que es el hoinbre?...« Un marinero 
Que surca otro n)ar prof^iida, 

Y oye acaso el Iracupdo 
Rugir del recip aquilon : 
Sin briijula vaga erranle 
Por ignorado camino : 

Y es un Dios : no es el destine 
Quieu le da la salvacion ! 

Sin i;>rujula pues » iremos 
Sobre el pielago furioso : 
No el trueno ronco » azaroso, 
Podrapara ti irooar* 
Porque al ver lu faz de virgen 
EI Dios que tormentas lanza, 
Yris bello de esperanza 
Para ti sabra formar. 

; Linda isla de Madera ! 
Yo suspiro por mirarte 

Y en mis versos reiraiarie 
Siempre bella y sin rival. 
Tu pareces en las olas 

Un ave enlre ellas perdida, 
Que contempla sorprendida 
De los cielos el fanal. 

Logre pues tornar k verte 

Y darie endechas mejores: 
Vivir con lus Pescadores 

Y escuchar el huracan : 
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Y Yer de Colon la sombra 
Cuando el occldente abria , 

Y el portugu^s te veia, 
Como escombro de un Yolcan. 

Mientras tu, bella cuBana, 
De Mahon sobre la arena 
V^ la luna de luz llena 

Y me esperas sin cesar. 

Al comp&s de los murmullos 
De las olas indecisas , 

Y 4 los ecos de las brisas 
Que susurren en la mar!... 

1854. 
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A PETRARCA 



Ob ! cuantas veces de lu amor reia 
El alma que hoy sobre lus versos llora : 
Oh ! cuantas veces eternal creia 
De mi primera edad la hermosa aurora. 

Fresca la brisa para mi vagaba^ 
Y'el circulo de luz del firmamento 
Tan claro y tan azul se presentaba , 
Como un manto de espumas sobre el viento. 

• Petrarcaera un hip6crita.» — Decia 
De mi altiva ilusion al ver la zona : 
; Oh sombra celestial a quien un dia 
El mundo entero ha de llorar! perdona. 

Pon en olvido mi infanlil locura 
Y de mi ten piedad alia en el cielo : 
Oh ! ten piedad de quien llorando apura 
Llena el alma de amor, copas de duelo. 
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La vanidad me abandond. — Ya el ruido 
No busca de este raundo mi alma ardienle: 
Quiero sonar mientras el dire henchido 
De aroma y liberiad vibre en la fuente : 

Y quiero un bosque y mi dolor profundo : 
Y descubrir en i\ con alma inquieta 
Arrojando en mi mente lodo un mundo, 
Tu sombra que idolatro , oh gran poeta ! 



1858. 



-«eK5<&- 
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EL SUEftO DE ISABEL LA CATOLICA 



A la S^^ Condesa del Montijo 



No pienses que resuenen mis cantos en tu oido 
Ansiosos de un aplauso , Senora , general. 
Yo aspiro al tuyo solo porque a lus pies rendido 
Gontempio en li, la estrella de un cielo sin rival, 
i Palomas seductoras que en el Genii lendido 
Mojais la tenue pluma de tinta de coral , 
Haced que de mis labios el verso desprendido 
Exhale la dulzura del dictamo oriental ! 

Vosotras aves negras y con el cuello de oro 
Que aun recordais los tiempos famosos de Boabdii: 
Venid a mis conjuros ; venid siendo el tesoro 
Del cielo de la Iberia , mas claro y mas gentil. 
Yo vuestros dulces himnos con arrebato adoro 
Como idolatra el alma la seduccion de Abril : 
Venid, pijaros suaves, que con doliente lloro 
Dejasleis de Granada los muros de marfil. 
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Venid para ayudarme ; no es miisica mi acento. 
Prestadme vuesiras plumas y tono halagador. 
Vosotras aves bellas que embalsamais el viento , 
Y que tenets por boveda , el c^liz de una flor. 
Venid para que entone con vigoroso aliento 
La trova respetuosa que inspirame el fervor. 
Genidme. Sostenedme. Miradme. — Dad sustenlo 
A un hijo de los Incas que canta con temor. 

En una hermosa tienda con flores levantada 
Lanzando un rayo claro la luna errante y fiel , 
La brisa murmurando por hoja y enramada , 
Dormida la oropendola , y tremulo el laurel , 
En noche seductora y en noche perfumada 
Como la blanca pluma del celestial Gabriel , 
Sonabadulcemente, vencida ya Granada, 
Sonaba grandes cosas la esplendida Isabel. 

Y el angel que levanta la cruz sin desconsuelo 
Porque vincula en ellasu propia conviccion, 
El ^ngel que ilumina los ambitos del cielo 
Porque de Dios las huellas eternizadas son , 
Tendidas ambas alas decia con desvelo 
A la que ilustre pudo por alta inspiracion , 
Favorecer los suenos, favorecer el vuelo 
Del genoves insigne ! del inmortal Golon. 

<Que el arbol mas lozano de un Paraiso hermoso 
>Te brinde , noble dama , su gala sin rival. 
>Que el rayo de la luna descienda luminoso 
»Ban^ndote en la gloria del Dios universal. 
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>Que el trueno en las alturas te cante poderoso. 
>Que el eco de la brisa te cante divinal. 
>Que el aguila te brinde su himno mas gozoso. 
>Que el arpa de un poeta te sirva de fanal. 

iGranada^ la alba perla de la oriental corona, 
1 Granada , favorita del viento y de la mar, 

> La Virgen cuya gala con su belleza abona 
»No cese de In nombre la gloria celebrar. 

» i Oh Ser impenetrable que vives en la zona 
>Donde ia estrella puede tus plantas alumbrar, 
>Haz Tu 9 que el pobre acento que mi laiid entona 
»A tan augusta dama consiga fascinar! > 

Sonaba pues la Reina , que el kngel la decia : 

— cDos astros entre siglos derraman su esplendor : 
>EI uno sera prenJa de gloria y de bidalguia, 

»Y en vasto Nuevo-Mundo se ostentard mayor. 
>Un hombre con audacia, con alta bizarria 
>Se lanzara entre mares que rujan con fragor» 
>Y en medio de volcanes que truenen k porfia 
» El aguila del tiempo te elevar& k tu Autor. » 

Soiio la egregia Reina , que el ^ngel asi hablaba : 

— c Como. eres lii , Senora, semilla de alto bien , 

> La raza que en Granada sus lunas elevaba 
>Vera que se levanta la raza del Eden. 

> Y de esia raza eterna que de esparcir acaba 
>Por li sus serenaias con magestad tambien, 

> Ha de brotar un astro que acaso presagiaba 
>E1 arabe postrero de coronada 8ien.» — 
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;Qo^ cosa no ban canfado los bardos del Oriente? 
^Que flores no ban mirado los ojos del Muslim? 
;Qu^ sitios no pintaron con mano diligente? 
;Qu^ frases no dijeron con voz de serafln? 
jTal vez en los desiertosdel Africa inclemente 
Mirando de Granada las nubes y el confin, 
Digeron cuanlo sabe nuestra moderna gente , 

Y al eco de la guzla tal vez 6 el bandolin! 

La Reina despertose : los astros se ocultaron : 
El dngel k la esfera magnifica torn6 ; 
Los tiempos con los hecbos al cabo se eclipsaron , 

Y aqiiel segando astro por fin aparedd. 

i Admite mi armonia ! — Tal vez profetizaron 
Los bardos de Zoraya lo que celebro yo. 
\ Venid blancas palomas que con Gazul lloraron ^ 
Venid que de Granada la estrella se elevo ! 

Vosotras aves negras y con el cuello de oro 
Que ann record$»is los tiempos famosos de Boabdil, 
Venid k mis conjoros! — Venid siendo el tesoro 
Del cielo de la Iberia mas claro y mas gentll. 
Yo^ vuestros dulces bimnos con arrebato adoro, 
Gomo idolatrael alma la seduccion de Abril. 
Venid , pajaros suaves que con doliente lloro 
Dejasteis de Granada los muros de marfil. 

Por la condal diadema la frente esclarecida , 
Dotada eon el alma sublime de Israel » 
Ardiende en sus miradas la llama que convida 
A ver rayo de genio donde aparece 6\ ; 
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Gallarda de apostara : palabra distinguida ; 
Ved plies la noble dama que brilla en el dintel, 
De nuestro grande siglo» que de llamarse cuida 
Senor de las grandezas del siglo del infiel. 

Un rayo de ese astro da luz a Francia entera^ 
Porque los hijos , rayos de nuesira vida son. 
Un rayo de ese astro le sirve de lumbrera 
A un nino, descendiente feliz de Napoleon. 
I3n rayo de ese astro , deslurobrador impera 
Alia entre los Guzmanes de eterna tradicion. 

Y el ultimo destello que en el hoy reverbera 
Se pierde en un futuro de inmensa esplicacion ! 

^Quien puede saber donde se lanzara atrevida 
Con vuelo magestuoso , del Andes la condor? 
^Quien niedira el impulso del alma enardecida 
Que sale de este mundo y asciende sin temor? 
Venid • arpas e61ias de voz no enmndecida 
Que a Lindaraja dibais sonido encantador. 
Venid » voces nocturnas, que sois la voz dormida 
Que lanza entre claveles el libre ruisenor. 

Oh favorita ilustre 1 Gondesa y gran senora : 
La madre mas dichosa de un siglo colosal : 
Si yo tuviera el nectar que brindan en Basora 
Te perfumara el alma , y en cantico triunfal. 
El rayo de tu frente dos continentes dora , 
Porque eres tii el principio de un porvenir cabal ; 
Un Soberano existe que impera porque adora : 

Y adora tal vez lleno de desvario real. 
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Lostiempos se han ciimplido. No se engah6el divino 
Querub que hace ya siglos dio al viento su cantar: 
El genio de las guerras ; el hombre del destino 
Gomo el poeta Byron lo quiso titular, 
Desde el zenit contempla por elocuente sino 
Sus timbres con los tuyos, destellos prodigar. 
{Dos epocas muy grandes que unsiglo peregrino 
Sabra tener en cuenta , para despues hablar ! 

Perdona tii , Seiiora, si en serenata errante 
De m^rito desnuda, de gala y de primor, 
Te diriji mi acento. — Perdona pues que canle 
Un alma agradecida, no en lengua superior : 
Que en ruda y pobro lengua , sin describir bastante 

Y como lu mereces lu nombre y esplendor, 
Senora , me he atrevido con frase discordante 
A tributarte en himnos mi graiitud mayor. 

Perdona los acentos de un arpa americana 
Que a Mahomad no cuenta como heroe tutelar ; 
Perdona pues , Gondesa , si con mi voz profana 
£1 sueno de una Reina te pude yo contar : 
Si el astro da Atahualpa mediera luz galana 
Pudiera yo una lira dulcisima pulsar, 

Y entonces te cantara con lengua soberana : 
Con esa voz que tienen las brisas de la mar. 

Escucha. Tii mereces la inmensa melodia 
De un pueblo, que te aplauda con sincera eniocion. 
Atiende. Tii mereces por generosa y pia 
Palabras seductoras de paz y bendicion. 
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Oh! plegue a quien le brinda su tornasol al dia 
Que tu bnllante patria pronuncie en su efusion : 
€ Condesa del Montijo! — recibe la voz mia 
Como la voz de un alma que en ti loma ilusion ^ 

Madrid, 1859, 



^ Habiase representado en Paris una comedia de car^cter, que 
produjo grande sensacion y que recordaba en varias escenas la 
gracia inimitable de Moli^re. Aquella comedia tan natural en sus 
situaciones, y en el fondo tan trabajada, me inspir6 la idea de 
escribir para el Teatro Frances y aspirar k un puesto, en literatura 
que brinda al que la cultiva, reputacion y fortuna. Teniendo 
presente el exito de la escuela inaugurada por el hijo del autor 
de Monte Cristo escribi un drama titulado UExpiation, que tuve 
el honor de leer d madias al insigne critico M. Villemain. He 
dicho a medias porque no bien comprendi6 que se trataba de 
poner en escena mugeres de costumbres lastimosas, cuando me 
interrumpi6 diciendo. a Varie Ud. de rumbo : esa escuela es la 
muerte de la literatura francesa. » No era precise anadir mas: si 
hubiera reflexionado yo un instanle, no habria llevado el ma- 
nuscrito al traductor de Pindaro. Por entonces obtuve del ilustre 
critico que escribiera muy ventajosamente sobre el car^cter 
literario de la Sra Avellaneda. — Llev^ sin embargo mi pobre 
obra (que lo era en el fondo) al principe de la critica dram^ica, 
M. Janin. Tuve el gusto de leerle y luvo 61 la paciencia de oir 
los cinco actos de mi nueva obra, lectura que interrumpi6 por 
una hora el c61ebre Scribe. Janin me aconsej6 que variara el acto 
primero , que dejase lo demas inlacto , y que lo presentara al 
Odeon aunque la~ obra era inmoral en los detalles y moral en 
los fines. En mi concepto la produccion no era buena : asi 
fu6 que escribi otra , titulada UElal cest moi , y que remiti k 
M. de Beaufort entonces puesto al frente de la direccion dd 
teatro del Vaudeville. Tuve el dolor de saber que mi cualidad de 
estranjero impedia la representacion, porque habia muchos ma- 
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nuscritOS de ftutdres firanceses : entonces pens^ en h Sra GoA Jesa 
del Montijo qaien deciase habia hecho poner en eseena Isl &bn 
dram&tica de un aator francos que na?eg6 con malisimo resultado. 
La Gondesa so dign6 oir un acto que habia escrito yo , titulado 
Mars ei Avril^ y decidida a favorecer mis deseos me emplaz6 para 
su vuelta k Paris. — Los destinos fueron contrarios para Ids dd^: 
muri6 la Sra Duquesa de Alba y esta y olras circunstancias dieron 
en tierra con todos los proyectos : antes de esa muerte tan sentida 
por todo Madrid y h juslo titulo, fu6 leido < el Sueno de Isabel la 
Gat61ica » ^ la madre de la Emperatriz, como un tribute de mi 
agradecimiento. Pudiera ser que volviese yo algun dia k tomar ef 
hilo de mis ideas respeclo a literatura francesa: pero entretanto 
aconsejo a quienes desean hacer de las (etras una carrera her- 
mosay productiva, que piensen en la eseena ilustrada por Flacine 
y por Talina. 



— 183 — 



SOLFEFUIVO 



^ Veis en medio del humo y la pelea 
Tranquilo un hornbre cuya faz sombria, 
Es el rastro de sangre de una idea 
Que en medio del estrago alii campea, 
Como entre nubes el fanal del dia ? 

Sube el humo a su planta y lentamente 
Un occeano de sangre tambien sube ; 

Y parece de marmoles la frente 

De aquel hombre monarca , que potente 
Parece un Dios de fuego enf una nube. 

A su voz ese mar se alza 6 desciende 

Y relumba el fragor de la batalla : 
Aqui muere el soldado : alia suspende 

Su acero el vencedor : do quiera eneiende 
Campos de aire en su curso la melralla. 

La Europa de ese hombre se reia 

Y el desde una prision la contemplaba : 

Y gimiendo cautivo sonreia, 
Cuando entre suenos el fanal veia 
Que la estupida Europa no miraba. 
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|Tal es la humanidad ! \ Tal es el mundo ! 
Al genio siempre carcajadas laoza : 
Hasia que ^1 se levanta : y con fecundo 
Impulso vencedor, cubre el profundo 
Con el rayo inmortal de su venganza! 



1861. 
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LA AZUCENA SOLITARIA 



Bella es la vida que al pasar inquieta 
Nos presenta un alcazar celestial , 
Revelando en los suenos del poeta 
El sol de un misterioso mas all4. 

Bella es la vida que entre gratos suenos 
Se desliza cual sombra de un amor. 
Que nos lleva dulcisima en belehos 
Que inspira al alma desde el cielo Dios. 

Bello es el niundo con sus mil cascadas 
Llenas del oro que derrama Abril , 
Con sus vallesy fuentes perfumadas.... 
Su cielo azul y un astro de rubi. 

Y bella es la muger que en sentimiento 
Tierna rebosa y en veraz pasion : 
Y arrebatando el vago pensamiento 
Lo lleva a esferas de inmortal fulgor. 

Era Adelaida de gentil mirada ; 
La flor mas bella que halago el Genii ; 
De alma entusiasta para amar formada ; 
De luenga trenza y labios de carmin : 
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Solo el aire estremece sd cintura 

Y entonces tlembla llena de ilusion , 
Como al suspiro de la azul aliura 
En su tallo estremecese una flor. 

i Cuan bella esta si en el jardin sentada 
Fija los ojos en el ancho azul , 
Al arruUo del ave enamorada 
Que al eter vuela por region de luzl 

Veinte ^nos tiene : acaso Andalucia 
Nunca deidad tan peregrina vi6 ; 
Alto es su pecho y su mirada envia 
Veneros ricos de sublime amor. 

Veinte anos tiene: ; edad de la esperapza ! 
Primavera del alma celestial , 
En la qae el tierno corazon se lanza 
Porque descubre un paraiso ya. 

Hizola madre el cielo de Castilla 

Y ella en su nino su ilusion cifro : 

Y de su nino en la mirada brilla 
Un rayo de esperaqza y de emOcion. 

Ella es la rosa que recibe el dia 
Con ciego afan » con espontaneo ardor : 

Y en el hijo que amor solo le envi^ 
Del ramo de sti vida ve el boton... 

Y en una tarde en que el zenit briilaba 
Rayos d^ oro lanzando sin cesar, 
Guando el calor la tierra sofocaba, 
Del cielo hiBrmoso se nublo la paz. 
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Tron6 furiosa tempestad y ^1 vieiMo 
Remolinos de polvo levanto, 

Y en lluvia converiido el firmaroento 
Neg6 do quier su esplendido fulgor. 

Alza k lo lejos su creston gigante 
Una montana donde nace al par, 
Fiero torrente que en bullir constante 
De una ciudad los campos regard. 

Pasa muy cerca del jardin un rio 
Que es un brazo no mas que al resbalar, 
Fecunda prados y con fiero brio 
Se desborda ai oir la teiupestad. 

Y en un pefiasco que h&cia ^1 se inclina 
Mientras que el trueno no retumba audaz , 

Y al iris de la tarde en purpurina 
Zona de rosas se le v^ briilar, 

Alza Adelaida su oracion mosirando 
A Dios el hijo que por ^1 Iogr6 , 

Y & su difunta madre recordando 
Desde el gigante y hiimedo penon. 

Y como mira que la cruel tormenta 
Ya se disipa , crece en su fervor , 

Y habla creyendo que & su madre cuenla 
Toda su vida y toda su ilusion. 

> i Madre mia ! si en la ^Uunji 
Gonservas tii mi memoriat 
Y me contemplas tan pura 
Como cuando tu ternura 
Formd mi encantp y mi gloria ; 
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Si oyes la voz » madre mia 
De tu hija que te adora , 

Y que por verte daria 
Toda la luz que me envia , 
EI sol que los cielos dora , 

Recuerda que separada 
Aun nina \ oh madre! de ti , 
Llor^ tan desconsola^jla 
Que crei que tu mirada 
Fu^ el adios que recibi. 

Adios cruel que me arrancaba 
A mi madre... y que iracundo 
Su amor tambien me quitaba , 
Porque al irte yo sonaba 
Tu eterno adios a esie mundo. 

Y al fin tus ojos al dia 
Se cerraron sin mirar 

Tu hija, joh madre! tu agonia, 
No pudiendo en tu faz fria 
Ni un solo beso estampar... 

Y en muda contemplacion 
Adelaida suspiraba, 

Y a mares el corazon 
Llanto de tierna afliccion 
En su amargura brotaba. 

Guando de pronto cayo 
El nino en la azul corriente, 

Y al grito que ella lanzo , 

\ Madre ! el nino pronuncio 
Sobre la onda inclemente. 
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Y ella ciega y arrojada 
Sobre la onda iraidora, 
Persigue desventurada 

A la onda destrenzada 
Que se levanla hervidora. 

Y hundida en el haz lucienle 
La madre en su duelo hallo, 
Al nino que ama fervicnte, 

Y en la orilla prontamente 
En el la vida busco. 

Y en vano le da calor 
Entre gritos de locura 
Ay ! al hijo de su amor, 
Que dio el alma al Griador 
Sobre la onda insegura. 



Asi pasan los sucnos 
Gloriosos de la vida , 

Y asi se desvanecen 
Las diclias a la par; 

Y solo queda eterna 
Del alma conmovida , 
La roedora pena 

Que al fin hi de triunfar. 

Ay6r bella Adelaida 
Tu hijo era tu encanto ; 
La flor de tus delicias 

Y orgullo de tu amor, 
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Y hoy bajo el imperio 
De muerte que da espanto 
En vano se lo pides 
Al sumo Creador. 



Y alia en tu desventura 
Mesando tus cabellos 
Te acusas como autpra 
De desventura tal : 

Y k)S eternos juicios 
Nomiras... ^porque en ellos 
No ves i ay ! el origen 

De angustia tan fatal? 

Dios guia al insectillo 
Que nace , vive y muere ; 
Al atomo Dios guia 
Que al cielo sube audaz : 

Y el mismo Dios al hombre 
Guiai*, al paso, quiere 

Y cual la del insecto 
Su vida hace fugaz. 



Tu hijo era una gota 
Del cielo desprendida , 
Que al cabo i oh Adelaida ! 
Su autor evapord ; 
Y solo en una tumba 
Paloma dolorida , 
Estenderas las alas 
Que el Hacedor te di6. 
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Senora : tu sonabas 
Brillanle la existencia ; 
Sonabas deliciosa 
La vida para el ; 

Y al verte pobre madre 
Postrada en su presencia , 
Tus lagrimas resbalan 
Gual perlas de un laurel. 

Y hoy, desventurada , 
Mirando al pobre nino 
Guya sonrisa bella 
Formaba tu ilusion , 

Tu buscas de sus gracias 
El infanlil carino 

Y Uoras desgarraiido 
Tu mismo corazon ! 

Y tu perder quisieras 
La vida; ^que le importa 
Sin tu adorado hijo 

Que haya un rojo sol. 
Que tengas pocos anos 
Si tu existencia es corta , 
Porque acabo el lucero 
De todotu arrebol? 



;Ay llora pobre madre 
Sin gloria, ni esperanza, 

Y lanza tus lamentos, 

Y esparce tu dolor : 
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Y tus geniidos tristes 
Al firroaroento lanza 

Que es tu amargura eterna 

Y eterno el sinsabor. 



Est& la siguiente tarde 
Fresca apacible y serena : 
De aromas la brisa Uena 
Se lanza a un ambito azul , 

Y a lo lejos sacudidas 
Las mil matizadas flores, 
Tiemblan cual los ruisenores 
Sobre et iirio y abedul. 

La het'mosa naturaleza 
Se pierde regocijada 
En la arboleda poblada 
De guirnaldas de jazmin, 

Y el zefiro revoltoso 
Riza el rio con espumas , 

Y agita las bellas plumas 
Del mirlo y el colon n. 

Y alia desde los naranjos 
Que forman grupos vislosos, 
Alzan himnos cadenciosos 
Brillantes pajaros mil ; 

Y parece el horizonte 
Atmosferade violetas 
Que canlaran los poetas 
Con un arpa de marfil. 
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Gritos al lejos se escuchan 
Ysedivisa a lo lejos, 
A los placidos reflejos 
Del astro que ardiendo esta , 
Un grupo grave de gente 
Que avanzando silencioso 
Alza un himno lastimoso 
Que a los cielos subira. 



Avanzan y al fin dirigen 
El paso al penon gigante , 
Que sobre el rio ondulante 
Se mira sobresalir, 

Y es Adelaida quien guia 
Aquel cortejo que llora, 

Y su desgracia deplora 
Espresandola al gemir. 

Un clerigo la sostiene 
Que un crucifijo levanta, 

Y la amargura quebrauia 
Tan sensible corazon« 

Y detr&s traen al nino 
En hombros y coronado 
Como angel arrebatado 
De la misma Creacion. 



Y al ir todos con respeto 

Y con el llanto en los ojos , 
Cayo la madre de hinojos 

Y el clerigo de ella en pos. 
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Y con on grito profundo 
La madre dijo sin calma : 

~ cAqui al hijo de mi alma 
Le quito la vida.Dios ! > 

Y con esfuerzo violenlo, 

Y al cadaver abrazada , 
Miro la onda dorada 
Que rodaba sin cesar : 

Y Uevada de su pena 
Asi commovida dijo : 

— > Alii , cielos , alii mi hijo 
Me miro antes de espirar. 

> { Alma mia! vuelve al mundo : 
Abre tu labio y consuela 
A un alma que se desvela 
Por mirarte sonreir ; 
Baja del cielo a la tierra... 
Tiende & mi tus tiernos brazos, 

Y le diran mis abrazos 
Cuanto no alcanzo a decir. » 

Y alzo un grito y cayo al punto 
La madre desventurada 
Convulsa y aletargada , 

Sin voz ni respiracion ; 
Cayo en tierra cual cadaver ; 
Por la pena estremecida 
Cayo sin fuerzas y herida 
A impulsos de la afliccion. 
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Y fue el penon una fosa ; 

Y a su hijo alii enterraron , 

Y encima al par levantaron 
Una blanca y bella cruz. 

Y cuando la luna hermosa 
Sus fulgores derramaba , 

Y cuando en la cruz lanzaba 
Su preciosisima luz, 

Anle la cruz prosternada 
La pobre madre gemia : 
Suelto el cabello caia 
Por sus espaldas tambien : 

Y en su dolor imitaba 

A un angel enternecido , 
Que Uoraba commovido 
Por vivir en un Ed4n. 



Hay lugares yenerados 
Por gusto 6 por tradicion, 
Y hay pueblos que van guiados 
Por afectos engendrados 
En su misma religion. 

Y es Espaiia la primera 
Nacion por su sentimiento : 
Siempre hidalga y altanera » 
Es religiosa y venera 
De su culto el valimiento. 
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• Y puede alia en un rincon 
De una provincia mirar 
El viagero algun penon , 
Que hable tanto al corazon 
Como el ara de un altar. 

Y ved porque congregado 
El pueblo creyente \r&. 
En un dia senalado 
A un peiion que levantado 
Sobre un mananlial esia. 

Dos anos justos pasaron 
Desde que el nino muri6 ; 
Los amigos le olvidaron : 
Los parienles se alejaron , 

Y su madre le lloro. -— 

Que una madre nunca olvlda 
El hijo a quien diera el ser : 

Y si la muerle atrevida 
Troncha del hijo la vlda , 
Eterno es su padecer. 

^Y donde Adelaida esia? 
^Donde fue? ^ Donde dolienle 
En busca del hijo irS , 
Si conlabase que ya 
La triste estaba demente ? 

Si : se dice que vagaba 
Como un espirilu en pena : 
Que alia en el penon oraba, 

Y que la noche pasaba 

De inmensa amargura Ilena. 
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Llego al fin ei claro dia 
De una funcion relijiosa , 
Pues por do quier se creia 
Que en aquel penon vivia 
Santa humilde y fervorosa. 

Hacia la pena elevada 
Sobre la fragil corriente , 
Y en una larde azulada 
Salio la genie ayudada 
Por el clero reverenle. 



Y lodo es luz, animacion y ruido 
A medida que avanzan al peiiou : 

Y llegaron por fin , al rlsco herjdo 
Por el rayo benefico del sol. 

Yen una cruz que blanca y solilaria 
Descuella hermosa dominando alii, 
Gual domina en el mundo una plegaria 
Que al alma lleva & una region feliz. 

Yen una cruz... \ meinoria dolorosa 
Pero memoria de infinito amor! 

Y aquella muUilud se postra ansiosa 
Con reverente y grave inspiracion. 

Yen que en los brazos de la cruz descuella 
Yerde ramage que se aizo triunfal , , 
Dejando aromas en su misma huella 

Y del rip , naciendo , sobre el haz. 
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Y tierna y olorosa y blanca y pura 
Linda azucena , mirage entreabrir 
Su caliz al destello de la altura 
Como el alma de virgen infanlii. 

Ella sola esla alii : ni flor lozana 
Ni arbol se mira en torno de la flor : 
Y su corola placida y ufana 
Se incllna a tierra obedeciendo a DIos. 



AlzQ su oracion el pueblo 

Y a la azucena locaron ; 
Sus hojas se separaron 
Rico nectar al lanzar : 

Y estremeciose el penasco 
Como suele pudorosa , 
Una virgen ruborosa 
Estremecerse y temblar. 

Y se oyo une voz solemne 
Que asi dijo entristecida : 
— cAI pie de esa cruz querida 
Sobre el penasco cavad.> 

Y en un momenlo la yerba 
Quedo toda separada , 

Y oyose otra voz lanzada 
Con tanta sublimidad. 



Que domino de repenie 
Al pueblo que enmudecia 
Y que inspirada veia 
Llegar alii una muger, 
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De deslrenzado cabello, 
De palabra entrecortada, 
Que ante la cruz , prosternada , 
Lloro diciendo al caer. 



»Yo en una noche de horribles 

Y profundos sinsabores , 
Soiie que de lindas flores 
Un angel me corono. 

Y entre ellas vi una azucena 
Que gallarda se enireabria , 

Y que por mi desprendia 
La luz que un astro la dio. 



»Buscandola cual si fuera 
Talisman a mis pesares , 
He cruzado yo los mares 

Y por dos anos viaj6. 

jLoca, el mundo me ha liamado ; 
Pero hoy recobro la mente 
Porque esa flor elocuente 
Gielo santo! ya encontre.» 

Y la azucena inclinose 
A tierra y esta se abria , 

Y un serafin que salia 
De 8u centro , aparecio. 

— cjHijo de mi aima!» pronuncia 
La madre ya enagenada.... 

Y el serafin en sagrada 
Milagrosa voz hablo. 
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— < Madre mia ! ven ai cielo : 
Deja ei murmullo mundano : 
VtiD al templo soberano 
Del eterno Creador; 

Y quede aqui , solitaria 
Milagrosa y siempre bella , 
Esia flor que fue la estrella 
De tu purisimo amor ! > 

Y el angel tendio las alas 

Y la madre lo seguia ^ 

Y el bello grupo subia 
Como una nube has la Dios. 

Y quedaron alii en tierra 
Dos cadaveres , y hermosa . 
La azucena silenciosa 

Se inclinaba hacia los dos. 

Quedo el pueblo sorprendido 

Y el clero quedo inspirado ; 
Quedo el penon coronado 
De sublime claridad : 

Y la idea del Eterno 

Tan grandiosa descollaba, 
Cual la azucena que alzaba 
Su c&liz con libertad. 
Madrid, 1859. 
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TRIUNFO DE ESPAli^A 



LEIDA EN EL GOLISEO DEL PRINCIPE POR E^ PRIMER ACTOR 

Don Manuel Catalina. 



Porque de gozo y entusiasmo henchida 
Gorre la niulthud? ^porque levanta 
Acento aoble de esperanza y vida 
Mieniras la Espaiia canta 
Y dora el sol el pabellon hispano 
Que alia enlre nubes magesluoso ondea? 
Presiad oido y de la voz del mundo 
Escuchareis un eco que profundo 
Sube hasta el Dios que maravillas erea. 

i Glorias a Dios! La Espaiia que yacia 
Ante el siglo postrada, 
La gran nacion que dominara un dia 
Con sabia ley , con invencible espada, 
Miro su orgullo y su preslijio en lierra : 
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Y al verla triste y d^bil y abatida, 
Alz6 Quintana un cantico de guerra 
Que hoy resuena asoitibroso 

Como voz inmortal que nadie olvida. 

cVol&base & Occidente 
» Y el vasto mar Atlantico sembrado 
» Estaba de su gloria y su fortuna : 
» Do quiera Espaha : en el preeiado seno 
t De America , en el Asia , en los confines 
> Del Africa , alii Espaiia : el soberano 
» Vuelo de la atrevida fantasia 
» Para abarcarla se cansaba en vano. 
» La tierra sus mineros la rendia : 
» Sus perlas y coral el Occe&no 
1 Y donde quier que revolver sus olas 
» £l intentase a quebrantar su furia 
»Siempre encontrabacostas espanolas. 
» Ora en el cieno del oprobio hundida 
» Abandonada h la insolencia ajena 

Y Como esclavo en mercado , ya aguardaba 
» La ruda argoila y la servil cadena. » 

Asi el cantor de Trafalgar decia 

Y asi sin fuerzas el leon hispano, 
Medroso, no tenia 

El aliento terror del mahonietano. 
Mas Dios que blande espada de justicia, 
Dios que consuela el corazon que llora, 
Hoy un iris de paz muestra sereno 
A la herdica nacion que ensalzo ahora. 

^No ois el trueno del canon distante 
Que incita k la pelea? 
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^No veis de Cspaua el pabellon (riunfoale 
Por la inano de un heroe soBtenido 

Y combatieotes mil , y Mk h lo lejos 
Del astro de la guerra k los reflejos 
Dei iofiel marroqui la media luna? 
Despierta Espana! -^ Si en Tarifa hubiste 
Quien en la^ aras de su patria ansiosa 
SacriGcaraunbijo.... y si pusiste 
Sobre el muro de Or4n flamula airpssi, 
Hoy bizarro eaudillo 

Delante de Tetuan en luz se inunda : 
De su patria inmortal la fe proclama, 

Y a rudo encuentro k los infieles llama 
Bajo el reinado de Isabel Segunda. 

Europa ansiosa mira 

Y el honor nacional alii se empena : 
Mas no veis a lo lejos eual medroso 
Alza el in6el la seduclora ensena 
Prenda de paz y sumision^ temblando 
Del tronante canon al estampido? 
Ya teme el Musulman : ha eonocido 

Que el astro hermoso que en fulgor se bana 
Para el crisliano brilla : 

Y que ni nadie domino k la Espana 

Ni impunemente a la nacion se bumilla. 

i Rompa el canto sonoro 
El aire denso y magestuoso ascienda : 
Ese del vencedor serd el orgullo : 
Esa { oh Espana ! tu mejor ofrenda : 
Con tan alto murmullo 
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A la Espana ensalzad... ^no se diidaba 

De su pujanza y patriotismo y brio ? 

Insensatez ! Cuando en Espana pone 

El estranjero la opresora planta 

No hay mas que una opinion : y prontamente 

Se ven brotar gallardos vencedores: 

Alzad & O'Donnell un altar de flores : 

Y con fecunda mano 

Al coronar de Prim la noble frente , 
Dos laureles cenid a Ros de Olano. 

i Espana desgraciada! 
Ya ceso tu inforlunio : ellos tus hijos 

Y tu esperanza son : tornen y Uene 
Las calles de Madrid grande gentio : 
La mano augusta de Isabel corone 
La ilustre sien del vencedor : Espafia 
Canto de triunfo entone 

Y Europa admire y que te envidie osada. 

Y tu , poeta nacional , que hubiste 
Por la nacion tu frente coronada , 
Deja que diga por tu labio el mio 

Al ver los muros de Tetuan poblados 
Por los de Espana impavidos soldados 
De fuerte brazo y de indomable brio. 

f Oh triunfo ! oh gloria ! oh celestial momento ! 

> Con que puede ya dar el labio mio 

» El nombre augusto de la patria al viento? 

> Yo le dare : mas no en el arpa de oro 

> Que mi cantar sonoro 

j> Acompano hasta aqui : no aprisionado 
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9 En estrecho recinto en que se apoca 

> El niimen en el pecho 

» Y el aliento fatidico en la boca !... 

> Desenterrad la lira deTirteo: 

vY al aire abierto , & la radiante lumbre 

» Del sol , en la irdua cumbre 

» Del riscoso y pinifero Fuenfria 

» Alii volare yo ; y alii cantando 

1 Con voz que atruene en derredor lasierra, 

3 Lanzare por los campos castellanos 

» Los ecos de la gloria y de la guerra! » 

Madrid, 1860. {Corona poelica a la guerra de Africa,) 



iO 
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A D. ALEJANDRO B01SSI£R 



Tu la viitud , la vencedora gloria , 
La fe del pensamiento , 
Del geiiio humano la doliente historia , ' 
La belleza del orbe , el sentiaiiento 
Que anima el corazon de quien deplora 
Bien de su ainanle la fatal ausencia , 
Bien el olvido de muger que adora : 
Tii pobre lira en siasabor fecunda 
Tii que laazaste un iremulo sonido 
Gopiada en el mi juventud fogosa, 
Tii DO cantaste la amistad sublime 
Que alii do alienta, su ilusion imprime 
Con f6 profunda y con palabra hermosa. 

Oh ! si trocar pudiera 
Tus rudas cuerdas por las cuerdas de oro 
De cuanlas arpas consagro la mano 
De la gloria inmortal...c6nio la hoguera 
Que siente el corazon su luz vertiera, 
Mientras el eco inraenso ascenderia 
De mi entusiasta voz...y en el torrenie 
Y en los senos del aire juntamente, 
Su resonancia eterna encontraria !... 
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Vuela, vuela a mis brazos 
Que el idioma del liombre es bien raezquino : 
Yen, amigo del alma, y de la ausencia 
Gonlrasia tii el poder... y del destino 
La cruenia voluntad ! — Yen , y a la orilla 
Del lento Manzanares , 
Mientras el sol en los espacios brilla , 
Hablame tii y en los remotos cielos 
Eco hallaran mis fervidos cantares. 

jOh poder infinito 
De la santa araistad que logra sienta 
Orgullo el alma y que se finja zonas 
De gloria y ambicion , mientras espacio 
Busca anhelante la atrevida idea , 
Como en la esfera azul del sol el disco 
Guando en la mar su rayo centellea. 
Con delirio te implore : 
Yen y abandona el caudaloso Sena. 
Huye la gran ciudad , y alras el ruido 
Dejando de Paris , doma las olas 
Del turbulenlo mar : sorprende a Gades 
Y penetra en Madrid.... y mientras gira 
Nuevo sol para mi , deja que ardiente 
Gante su gloria quien por ti suspira. 

Te vi en Europa y tu palabra franca 
Tu gallardo aderoan , tu alma atrevida,. 
Me revelaron el brillante ensueiio 
Que busque sin cesar! Mi inquieta vida 
tras un alma vagaba 
Por el sol de la America encendida , 
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Y en ti ese lipo mi ilusion hallaba. 
Mis penas te confix. Tc abri el tesoro 
Que guardo en mi de afan y sentimiento : 

Y cuando el rude temporal lanzaba 
Uno y cien rayos sobre mi , tu acento 
Brotaba empero , el alma reanimando 
Que pr6xima ^ gemir en mi bullia : 

Y en arranque poetico« mas^fuerte 
Que la envidia y la muerte, 

En medio del dolor...., me sonreia. 

Cuando & la par llevados 
Por entraiiable afecto y separados 
De la birviente Paris , viendo & lo lejos 
Del sol & los reflejos 
El arco de la Estrella que levanta 
Su grave frente que sosiiene un cielo , 
De una muger hablabamos , modelo 
De sacrifiicio y dignidad , colmada 
De gozo el alma y de cabal ventura 
Del sol poniente & los desteflos rojos. 
Con frase de pasion te describia 
Su alma sensible y voladora mente: 
Su labio de carmin... sus lindos ojos. 

i Cuantas vacilaciones 
Guardaba el porvenir ! iCuantos ensueiios 
Mi loca fantasia levantaba 
Gratos tal vez como los puros suenos 
Que errante el Tasso en su prislon palpaba. 
Yel tiempo trascurrio. Dime, recuerdas 
Que a la orilla de un lago cuyas ondas 
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Se estrellaban al pie de qulen ostenta 
Negra la irenza y placido el sembiante, 
Mirabas tii de la ilusioa el fiiego 
En mi rostro copiado? luego viste 
Tii , mi espiritu trisle 

Y que juguete de contrario sino 
Palpe la. gloria , mas tornando al cieno 
Con rapido desmayo 

Quede abatido y de amargura lleno, 
Como la palma que sinlio rodando 
La poderosa voz de ronco triieno 
Cayendo al fin sobre su copa el rayo ! 

Pero estabas alii. — Tu ardiente frase , 
Tu fe profunda,... tu viril empeno 
Volvieronme a mi ser : yo reclinaba 
En tus brazos mi frente, y aquel dia 
Eterno siempre en la memoria mia 
El rudo vendabal feroz bramaba.— 
Oh ! cuanto padeei ! — Tu con grandeza 
Mehablabas de la gloria... 
De hermoso porveuir... y alia en ti mismo 
Vacilando tambien , pero velabas 
A mis inciertos ojos el abismo. 
I Oh tiiy modelo de amistad. Loada 
La memoria del bien siempre se vea, 

Y el deslello inmortal de su roirada 
Norte y fanal de la existencia sea! 



Otras serenas horas 
En Madrid encontre (si es que sereoas 
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En mi vida las bay ! ) Aqui rennidas 
Dos almas te recuerdan y que adoras 
Entanto amigo que tus breves anos 
Discurren en Paris, como las rosas 
Que en el cauce del Niagara tremendo 
El Indio arroja y se las ve siguiendo 
Las ondas espumosas ! 
i Tipo de juveatud ! — Goza y palpite , 
Por mi tu corazon : si en lento paso 
Por la campina vagas, 6 si animas 
De aligero bridbn el fiero impulso, 
Ya goces de la vida, ya suicado 
Por el dolor tu rosiro, en ti un momenio 
Quieras hallar de celestial ventura, 
Gonfunde con el mio un pensamiento 
Y en mi amistad encontrar^s dulziira. 



Yo con lira sonora , 
Bajo el brillante sol de Andalucia 
A do le Uevare : donde las flores 
Se ostentan por do qnier, y donde el aire 
Serabrado esta de olores , 
Alzare tu entusiasta fantasia 
Y tii coumigo alentaras : 6 viendo 
Gentil dama espanola, 
Querras unir tu sentimiento al suyo , 
Como el eco del viento , al de la ola. 
; Ob ! como entonces vivire gozando 
Con tu satisfaccion!... mas ay! que herido 
Tu sentimiento ahora, 



— 15! — 

De nuestra patria recordando el cido, 

Con hondo desconsuelo 

El alma de los dos a un liempo llora. 



< i Querida patria bella! 

Adios , adios : dentro de pocos anos 

Ya devorado habra la tumba fria 

A lu debil cantor, i— Quiza mi estrelia 

Declinando sombria 

Me obligue cruel a pronunciar el hirano 

Que el dolor inspiro. Tal vez en vano 

Mi oscuro nombre busque el pasagero 

En esa tierra de ilusion tesoro.,. 

Pero tii viviras ! — Tii caro amigo 

Que tornaras a Cuba, 

Mientras vere desde la azul esfera 

Sobre tus sienes un laurel de oro. 

Que importara morir !...Si al fin tu nombre 
Honra mi patrio suelo^ 
Si en breves ahos de las ciencias logras 
Guanto sueno en mi anhelo, 
Abrevia j oh muerte ! tu veloz carrera 

Y una victima en mi, lega a la altura. 

Y si es verdad que con callado vuelo 
Vienes a mi , corona mi ventura 

Y acude donde estoy amigo mio : 
Te dejare mis versos , mi ternura , 

Mi continuo afanar... no mis pesares : 

Y cuando ei alma a los espacios suba, 
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Pueda tu nombre resonar en Cuba » 

Mi memoria perdiendose en sus mares ^ 

Madnd, 1860. ' 

1 Puesto que trato de un j6ven k quien aprecio mucho, que el 
lector me permita insertar aqui los versos de otro j6Ten k quien 
aprecio con diferente afecto : es mi hermano Federico , que con- 
sagra su dolor y sus recuerdos k la memoria del malogrado 
cubano D. Juan Luis Valera. 

Lejos dejando de la Francia el cielo 

Y al eco errante de ini triste lira, 
Saluda mi alma de Colon el suelo 

Y al verse en ^1 con sinsabor suspira.' 

Lleno de vida ievanto la frente 
En ese suelo de Colon un dia , 
Un joven de alma generosa, ardiente» 
Rebosando de amor y lozania. 

Flor de perfume delieioso y suave 
De sublime amistad el lipo era ; 

Y de ese joven la mirada grave 
Fu^ de mi vida la ilusion primera. 

{Cuanto le ame!... 

Mi juventud fogosa 
Con la suya a la par audaz corria , 

Y en el una esperanza venturosa 
Mi solitario corazon tenia. 

— < Adios> — le dije en apagado acento 
Al dejarlo en mi patria : — < ; adios, amigo ! 
Por do quiera que vaya, el pensamiento 
De quien te abraza vivira contigo. 
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c Tu en mis horas de afan y de amargura 
Ser^s el iris de presagio hermoso ; 
Tu mi ilusion mas fervida y mas piira » 
Tu el recuerdo del alma venturoso. 

{ Ay ! I adios otra vez ! » y en la mejilla 
De la amisiad el llanto resbalaba^ 

Y en oracion purisiraa y sencilla 

La voz del alma al cielo se elevaba. 

Al fin parti. — Cuando mire los mares » 
Por ese amigo sin igual vertia 
Lagrimas de dolor, y mis cantares 
Eran la voz de un alma que gemia. 

c Vuelo a tus brazos » me escribio llevado 
De sublime emocion , cuando su pecho 
Del puna! de la ausencia traspasado 
Miraba el mundo i su ambicion estrecho. 

Pero la muerte levaniose airada , 

Y de tantos afectos envidiosa, 
Sobre aquella exisleneia perfumada 
Dejo caer un nombre.... y una losa.... 

cAqui descansa ^l.» — Aquesto leo 
En bianco m&rmol insensible y frio : 

Y el cielo apenas mientras Uoro, veo, 

Y no hay iregua, Senor, al duelo mio. 

Por eso lleno de dolor ; oh Cuba ! 
Te saludo al herir el arpa santa 
Cuyo himno acaso hasta los cielos suba ; 
Alia donde el al Hacedor le canta. 
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Lejos de mi las sedudoras flores . 
Que acaso el pobre corazon pidiera ; 
{ Oh ! d€|jadiiie vivir con los dolores 
Que en mi derrama la desgracia fiera. 

\ Dejadme ver el sauce que se inclioa 
Sobre el sepulero donde triste lloro! 
j Pueda mi voz lanzarse peregrioa 
Hasta esos astros reveslidos de oro 1 

Eb un asiro tat vez de afao Jhepchida 
Disfnita un alma de sublime gloria : 
Suya en el roundo azul ser^ mi vida.... 
Suya en el oielo , en fin , mi pobre bistoria. 

Ven { oh noche otra vez ! ; A Earopa Heva 
Sobre lus alas mi alma que delira ! 
Y tu, Mat&nzas, tu plegaria eleva, 
Por ese angel que ante Dios respira ! 
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ATALA 



sgo^igs^^ir^ 



Admile mis caiuares , ; oh Aiala seductora ! 

Y en cambio dame un rayo de paz y de ilusioa , 

Y quiera Dios que pueda mi miisica sonora, 
De aromas orientales cubririe el corazon. 
Perezca yo : mas pueda la fama voladora , 
Eternizar tu nombre que suena ea mi cancion , 
Oh 111 , primer recuerdo del que levanta ahora 
Los tremulos acenlos que su corona son. 

Atala ! dulce nombre que pai*a mi resuena 
Gomo al rasgar el alba, la voz del ruisenor: 
Como paiabra suave que el animo serena , 
De su esperanza abriendo la peregrina flor. 
En vez de alzar tus ojos & la region que tlena 
Esta de blancas nubes y vivo resplandor, 
En esta serenata que en tus oidos suena , 
Te ruega que los fijes tu joven Trovador. 
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Besponde: ^me conoces? ^recuerdas todavia 
Mi frente, mis pupilas, mi nombre, mi espresion,. 
bien como esas nubes que desvanece el dia , 
Desparecid de tu alma mi celestial pasion? 
Mas yo te reconozco. Tii eres ; prenda mia ! 
La que una vez sintiendo purisima ilusion, 
Con alas de azucenas cubrio mi fantasia ; 

Y con su luz brillante , dio luz a mi razon. 

Tii eres ese sueiio. Tii eres ay ! la ondina 
De labios que frescura le dieron al clavel , 
Tii eres esa virgen que ante la luz se inclina , 

Y cristaliza en perlas la copa del laurel. 
Tu eres esa virgen que radia peregrina 

Y que del labio puro de Dios, toma su miel, 
Porque en la vasta esfera del cielo purpurina 

No hay ^ngel que tan digno , servirle pueda ^ el. 

Si, si; te reconozco. ^Pudieraen el olvido 
Poner aquella frente que me hizo delirar, 
De tu garganta eolia gratisimo el sonido 
Mas suave que las alas del aire sobre el mar? 
Pudiera, di, olvidarte, ; mi ensueno el mas querido! 
A cuya voz el zefiro empieza & murmurar, 

Y cuya bella Imogen al sol deja dormido 

En circulos de espumas que lo hacen despertar? 

Mas tii no me recuerdas : el tiempo y la distancia 
Mi aspecto y mis suspiros borraron ay ! de ti : 
Mas yo tengo en mis versos para tu amor, fragancia : 

Y tintas, que del cielo recogen el turqui. 
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; Que importa que haya visto los cielos de la Francia? 
Mi alma independiente , su pairia no halla aqui. 
Tu vives en mi Cuba; ; perdona mi constancia! 
Mi patria, son tus ojos. Mi patria existe alii. 



Si tii saber pudieras las veces en que hastiado 
Te recopde queriendo lus lindos ojos ver, 
Si tii saber pudieras que siempre apasionado 
En urna de jazmines, te quise yo tener, 
Enlonces lay! tu labio con purpura formado. 
Me enviara losacentos que anhelo coniprender, 

Y entonces en torrente mi genio desatado 
Quisiera de tus ojos , torrente de luz ser. 

Atala ! cuan dichoso sera quien si te adora 
Reciba de tus ojos la claridad geniil : 
Tii sientes como siente la tortola que llora , 
Tendiendo en los espacios , el ala de marfi! : 
Tii amas, como ama la estrella vencedora 
Las rosas y geranios que la regala abril : 

Y tu alma se ilumina , como la tibia aurora 
Guando entre flores halla su adorno y su pensil. 

No diste alia en mi patria guirnaldas k mi frente, 
Suspiros k mi labio, y al genio creacion? 
T4o fuiste tii la estrella de mi ilusion vehemente 
Mostrindome perfecta del mundo la region? 

Y un dia en que la muerie me disputo Impaciente , 
Tii , viendome con ojos de ilanto y bendicion , 

No estabas de mi cerca, como angel elocuente 
Que invoca del que muere, la eterna salvacion? 



^^ 
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Y qnieres que te ol vide ! jamJtt , prenda del alma : 
Jamisdemi memoria lu amorapartare. 
Tii eres , hoy mi historia. Tu ores boy la paloia 
De UD muiido de dolores. — Del mundo de ml f&. 
Por eso tu recuerdo fasciname y me ensalma : 
Por eso hast a en la tumba mis votos te dar^ : 
i Feliz y si cuando goce del mundo azul , la calma, 
Te miro y te recuerdo que sienipre te amare. 

Jam4s, jamas se aleja de mi alma enardecida 
La noche en que la luna de rayos me cubrio : 
La noche en que la ola del mar adormecida , 
Del llanto de mis ojos, la lagrima bebio. 
^Te acnerdas ? Tu llorabas. Mi alma era tu vida : 
La brisa, de perfumes tu frente corono : 
Y al darte ( mi postrera tal vez)^ mi despedida , 
El grito de ; socorro ! del ancho mar parii6. 

i Quien sabe ! acaso un pobre y errante marinero 
Sin patria, sinamoi^es, sin horizonte azul, 
Al mundo, adios decia, y en grilo lastimero 
Que k Dios llego rasgando del cielo todo el tui. 
jPresagio doloroso de aquel <adios» severo 
De tu alma que perfumes le quita al abedul , 
De tu alma, k cuyo hechizo te canta lisongero 
El pajaro, en mislabios posado, de Slambul. 

Despierta pues, al eco de mi cancion sentida: 
Oh tii ! la de las trenzas que al aire dan olor : 
La de cintura suave de rosas mal cenida : 
La de los flnos labios y talle encantador. 



La de alma de Italiana. La joven distinguida 
En cuyos liudos versos, mi verso toma amor: 
Gallarda poetisa que a imagiaar convida 
Del arpa de dos Safos y el eco halagador. 

Despierta. Pueda un dia mir^adote extasiado 
Gomo el que encuentra el astro de llama divinal , 
Leerte yo estps versos, que escribo apasionado 
Con pluma, que es la pluma deun ave occidental. 
Despierta. Y dame en cambio tu acento regalado : 

Y dime que aun conservas tu alma angelical , 

Y compadece al hombre que al mundo ya ha palpado, 

Y marcha , en si Uevando , la punta de un puiial. 

Adios ! caiga mi verso cual musica en tu oido , 
Gubana seductora.que mi delirio fue: 
Adios ! genio de flores^ para el l^iid nacido 
Que en nubes de esmeralda, tan solo^ graba el pie. 
Adios! sueno de) hombre, que nn dia decidido 
Te cantara en acento que inspiracion te d^ : 
Adios! ten estos versos cual liigubre gemido 
De un corazon que sombras y desventuras ve. 

Paris, 1855. 



— 160 — 



SUIZA LIBRE 



c Toma , vuela » fulmina , 
1 Tus iracundos rayos, 
» Esclavitud feroz ! — tu poderio 

> Sepulte de los pueblos el derecho , 

> Y del Dios de los cielos & despecho 
»Fatiga su valor: doma su brio! > 

Asi tremenda y con la faz banada 
En sana vengadora^ 
Clam6 la Tirania en breve hora , 

Y dejando a la tierra amedrentada. 

El paso vacilante 
De siibito dirige hacia el ocaso 
Del sol enrojecido : 
Sangre destila su terrible paso : 
Rompe los aires el letal gemido 
De Suiza triste , que su mal deplora ; 
Roba la luz al vasto firmamento 
El ablsmo espacioso, 

Y en sed de lucba y espresion de ira , 
La Tirania cabe el sol poniente , 
Irgue la torva frente 

Y i la indefensa victima, ya mira. 
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iSer& {Diisera pairia! que en tu seno 
Se arraigue al cancer corrosivo , impio , 
Deinfame esclavitud, y su veneno 
De horrorosa memoria 
Te seque en flor, como ante sol de estio 
Pierde una rosa galanura y gloria?... 
Tu 9 Dios eterno que en el c^nit miro : 
Que con poder fecundo, 
Haces que rompa su carrera el mundo, 
De Febo ardiente regulando el giro , 
Tu, soberano Dios, veris sereno 
Que triunfe sin rival la Tirania? 

Del rico suelo donde en mar de (lores 
El sol espacia eldia, 
De una pairia infeliz que en sus loores 

Y con dolor & su tirano aclama , 

Ora escucha el clamor.... ^adonde es ido 
{Oh Suiza! tu ardimienlo? 
iQui^n con nube fatal cubre tu fama? 
^Quien te da dolor cruento 

Y domen6 tu arrojo?... Calla! calla : 
No ya tu mano limpio acero vibre : 
Que oomo rudo bronce 

Que herido por el cimbalo restalla , 
Dices llena de angustia. cNo soy libreli 

{Ohy si dado roefuera, 
Trasformarme en un Dios... guiar los astros, 
Regir el sol que al universo envia 
Torrentes mil de resplandor, do quiera 
Oh esclavitud ! que b&rbara reinaras 

a 
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Y tiis ensenas de ignominia alxaras , 
Con la llama de un sol te abrasaria.. 



Pobre , abatida , con la voz de Itanto 
Te v6s i oh Saiza ! en tu dolor : hirviente 
Tus columnas ; oh Bhin ! alza sonoro : 
Danubio prepotente, 
Soberbio Volga , las arenas de oro 
Al escncharme, abandonad... y daMo 
Sin tregua conlra el templo 
Que a si se erlge la injusticra impiira, 
Reclas las ondas a la par triunfando^ 
Al mundo den inimitable ejemplo. 
No ya la virlud pura 
Reina de Suiza se proclama y bella : 
Rugidy tronad: estrepilosos, ciegos, 
Mirad vendidasli la afrenta, al robo, 
La doncella infeliz, la errante madre... 
Baldonados los pueblos... {recias ondas! 
Si es que el mortal no parte furibundo, 
Atras dejando las madejas blondas 
Ejemplo dad , en la carrera , al mundo. 

iPero que? ^no lo ois? eco del cielo, 
Acento del Empireo, 
Es lo que siento resonar : do quiera 
Que la sonante voz vaga perdida , 
Alii nuevo entusiasmo : nueva vida. ^ 
No es voz de trueno que el cenit dilala, 
Ni de los monies el robusto acento , 
Cuando en sus senos al hervir la lava 
De truenos cubren la region del viento : 



— *63 — 

Antorcha centelleaDte 

Agita un genio que el Elerno impulsa, 

Tremulo al aire el ondulante velo... 

Y en heroico ademan, oid cual clamay 
Los aucbos ojos dirigiendo al sueio. 

c Yolad, hijos de Suiza : 
> Volad : volad a la desferia cambre » 
» Y del sol a la lumbre , 
vDadle a mis pueblos el laurel luciente.* 

Y una filecha silbo. — Suiza inflamada 
Con el acentp belico ^ inspira 

Y aprestase a la lid: cual mar rebrama : 
No como el mar ! — como Yesubio ardiente 
Guando al rugido colosal , potente , 
Fuego y desolacion solo derrama ! 

Yisteis al lobo, en inocente aprisco 
Entrar y destruir ? asi furioso 
El enemlgo osado , 
Se arroja y lidia en la feroz .pelea : 

Y arden las torres » y la enorme maza 
Helumba al par, cuando de sangre llenas 
Lanzas y flecbas con el sol compiten. 

No bay vallas al furor : y baciendo muros 
Con los patriotas que en la lid espiran , 
Torres asaltan los que el bierro empunan. 

Y espanto , muerte', asolacion arroja 
La guerra en su furor : Uorosa escucba 
La triste madre que infeliz suspira , 

Al bijo tierno que a su planta muere 
Entre bumo» polvo, escandalp y gemido: 
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El hierro sibiiante 

Gruza la esfera : la fatal tormenta 

De siibito acrecienta... 

Ultimo esfuerzo del pairiota!... y corre 

La roja sangre a cauce desbordado... 

No hay temor^ ni ciar. La lid aira 

A! pueblo vencedor que cual la dera 

Salta y devora cuanto alii respira. 

Gesa el fragor : elevase arrogante 
El padre de la luz... mas que bandera 
Nuncio de gloria y paz, mu^strase ondeante?. 

<De i libertad ! al grito que retumba 
» Gombata audaz quien de la patria cuida : 
» Y hunda la frente en vergonzosa turaba 
> bl que a la augusta libertad olvida.» 
Asi repite el entusiasta pueblo 
Que con entrambas manos , 
Jura rehusar a la supreina dicha 
Si ha de erigir altar a los tiranos. 

Y Suiza al punto, en aclamar fervienle, 
Postrada al pie del fiero combatiente 
Vencedor de Gessler, alza su lauro 

Y corona su sien , ya refulgente. 

< Honor a Tell : al Hacedor victoria: 
» Suiza ya es libre: el orbe la proclama : 
Y Grande respira y se levanta al cielo... 
jProieja Dlos al vencedor sublime 
»Que torna en gloria, el azaroso duelo. 
» Yo le vi combatir : fuego sus ojos; 
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>Rayo la filecha, y el acenio , trueno. 
9 La moDtana salvo: fieros torrentes 
» Le vieron sobre abismos suspendido , 
» Y Dios oyo la voz de su veiiganza : 
»Lauros al vencedor, que Suiza es libre 

> Y un porvenir de iluslracion alcanza. j 

Y al punto destronada 

Cayo bramando , desde su alto asienlo 

La Tirania : en tanto la mirada 

Pija en el cielo Tell, y bana en lloro 

La mano misma que esgrimio la espada. 

La patria en himno que robusto suena 

Lo admlra : lo ve grande : 

Cantos de triunfo sin cesar entona , 

Lanzas y flechas con orgullo blande; 

Senala k Tell una inmortal corona , 

Y esclama 61 vencedor. 

<No, patria mia: 
>Yo la devuelvo a los que grandes fueron 
> En la rabiosa lid: que no consiente 
:^Quien por la patria al triunfo se aventura, 

> Lauro que pague su valor, ni ardiente 
»Aplauso inmenso de ovacion futura... 
iSuizos, cantad : pero si en vez odiosa 
» La Tirania intenta, 

»Por siempre hundir la iibertad hermosa, 
>Con una voz, un grito, un pensamiento, 
sSellad ante las aras de la patria, 

> Y a la gloria de Tell, el juramento ! > 

Y en triunfo el pueblo al vencedor suspende : 
La niontana se enciende ; 
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Restalla en ecos de feliz memoria : 
Un pueblo libre deslruyendo reyes 
Eternas fimda, generosas leyes, 
Y el mundo estremecido, 
Canta entusiasta, de fervor henchido : 
cLauros al vencedor! a Suiza gloria ! > 

Paris, 1856. 
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LA SOMBRA DE CHATEAUBRIAND 



Espiro!... y es verdad? pudo el poeta 
Que en el mundo tendia , 
Cual fiero buitre las potentes alas , 
Dejar de ver el resplandor del dia , 

Y en loscielos enlrar?... pudo su genio 
Porsiempre fenecer, mientras sonaba 
Su ultimo adios del alma desprendido » 
Como eco eterno del letal gemido 

Que del labio de Byron se exhalaba? 

^ Y aquel fuego do est&? ^ Y aquel acento 
Que liigubre sonando » 
A un siglo le sirvi6 de pensamiento 
Gonfundiose y murio? ^do fue el infierno 
Que aquel genio brillante, en si sentia?... 
^ Vaga entre esferas mil, 6 alia lo guarda 
En urna de diamantes e) Eterno , 

Y brilla audaz, cuando al rugir sombria 

La tempestad furiosa , 
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De Grecia azola las disl antes play as 
Que reflejau del sol, la luz dudosa?... 



Es fama , que al raorlr , el genio altivo 
Que en el bardo briiauico radiaba 
Con vencedora luz, vio suspendido 
Del alto cielo el porvenir del alma. 

Yel siglo de repente, 
Cobrando nueva fuerza , nuevo brio , 
A Byron vio que atravesaba zonas 
Gercanas al Senor... y juntaniente 
En el espejo de ese siglo , alzada , 
Una sombra de espl^ndida mirada , 
Y un rayo del Tabor sobre la frente. 

(Y dijo asi. ) « Pensais que quien formara 
» Del Universo el inmortal conjunto , 
>Y dio tintas al sol, y azul al cielo, 

> Al hombre para siempre condenara 
» A eterna perdlcion , y eterno duelo? 
»No ; que ese Dios que en el cenit fulgura 

De viva luz cubierto, 
lY viste en resplandor la sacra altura, 

> Y al genio traza , sin cesar, camino , 

> A los ojos del mundo tiene abierto 

> El libro de su gloria y su destino ! 

» I Sus himnos son torrentes : 

> Su pagina , la luz : en el copiada 

vLa gloria toda, esta: y el que ha leido 
9 En ese libro de esplendor ceiiido^ 



— 169 — 

»Tiene su eternidad ya conquistada. 
>Mas no la veis? jNo veis inaravillosa 

ylloa virgen radiante 
iQue refleja por sienipre en su semblante, 
*La clara luz del orbe, deiiciosa? 
» Ella el libro de Dios le muestra al mundo : 
>E1 libro de la fe. Y ella ha podido 
»SalvarlOy si, cuando en furor profundo 
»Alz6se el orbe, contra el Dios temido. 

»Gomo mar impetuoso 
»Que en sierras' alza su columna umbria> 
»Tal respirando en vortice espacioso 
»E1 mundo se elevo : y al grande hombre 

» Que entonce aparecia , 
iGubri6 de escarnio y de baldon y enojos; 
»Y a la lucha aprestado, al fin se viera 
»Gomo en los circos de la antigua Roma 
'Enferma de hambre, la rabiosa Sera 
xiDe fi^rrea garra y sanguinarios ojos. 

iLidiaron las nacione$ 

> Y el monumenCo de la <k*uz Uevaba 
iSus brazos de piedad al firmamento : 
>Goifo rojo era el mar : sangre brotaba 

> El mismo sol en su inerrable giro : 
»Y el libro empero» atravesando mares 
>De fuego y destniccion , su luz fertia : . 
»Pero en sus fuertes, incansables brazos, 
iLa augusia Religion lo conducia. 
>iTriunfo digno de un Dios ! Y si ha sellado 
>Asi su voluntady el Dies que asienta 
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>Su tnmo en la tormeouit 
»Siglo nacido en Dio6 : ^tu lo has negado?» 

Y el siglo se inclino. — Y al gran sonido 

Dellaiid asi herido, 
A Chateaubriand el mundo conteroplaba : 

Y empero el bello sol del Cristianismo 

Que su luz derramaba » 
Como dardo de un sol su faz cu'bria , 

Y su destello ardiente , 
Sobre la cruz del G61gota, luciente, 
Derecho , y claro , y vencedor, caia ! 

>Tu existes sumo Diosli (la noble Sombra 
Con elocuencia dijo. ) 
»Tu inspirastes k Job. Tii la carrera 
> Le senalaste al sol que rayos lanza » 
>Y en ti tom6 la bumanidad entera, 
>E1 g^rmen bienhechor de su esperanza. 

>Tu , de oprobio y de ruina, 
>Salvas gran Dios, a lafamilia humana: 
» Pones impulso en mi : suena mi lira, 
>Y cuando al verte, ihi razon se inspira, 
1 Por estender tu religion se afana ! 

»La esperanza ilumina 
iMis claros4)jos,>y a su taz racUante 
1 Siento girar la esfara 'Cristalina : 
»Salvado el Orbe, y en region distante 
YDilatado del alma el grande aliento ! 

>Y mjro ^1 monuupenio 
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» Del mundo que formaste^ deslroido : 
» Y oigo sordo rumor que broiay cunde, 
» Y entre escorabros de siglos se difunde : 
» A irozos rolo el sol, pero encendido. 

» El alma humana vueia 
» Hacia la eternidad, Dios mislerioso : 
> Y entre fragmentos de tu mundo misiHO, 
sTuplanta brilla, cpmo faro hermoso 
>Que esplende entre las sombras de uaabismo, 

> Tus ojos son fanales : 

» Tu ceno es la tiniebla. Ronco trueno 
»De carroza le sirve. Y tu, sereno, 
»Cuando de ti la perfeccion recibes, 
>En la tumba del mundo silenciosa, 
»Como de un nino en la inocente losa 
»Asi,'gran Diqs, tu omnipotencia escribes. 

— »Cubri el espacio con mis claras huellas : 
» Forme el tiempo, la luz, forme el sonido : 

»Di giro a las estrellas, 
» Impulso al mundo ; al aquilon rugido, 
» Y cntonces dando a mi grandeza nombre, 
»Hicedivino el porvenir del alma, 
» Y formado a mi imagen, bice al hombre. 

> Pedi que me cantara 

» Mi misma Greacion ; y su armonia 
»Que de esfera en esfera resonara, 
>Como eco fiel de la grandeza mia. 
» Y bramo el aquilon : tron6 el torrente 
» Y el mundo a Dios reconocio postrado ; 
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» Y el solo ser ante su Dios callado, 

>Fu^ el hombre. Imagen de su Dios clemenie! > 

La Sombra dijo asi. Con gozo y pasmo 
Tomando n jeva senda, el siglo pudo 
De vasto pedestal servirle k ella. 

Y no la veis aun?-'Su luz brillante 

Deslumbra peregrina : 
El Uni verso, atonito la nombra : 
La corona de Byron no en sus sienes 

Rutila esplendorosa 

Y por su labio la verdad triunfando, 

De Chateaubriand el nombre al cielo eleva : 

Y el angel delos tiempos va pasando, 

Y de astro en astro sin cesar lo lleva. 

Paris , 1857. 
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A UNA POETISA CUBANA 



I 



Si ese retrato Luisa preciosa 
Se te parece , Dios te eligho 
Gomo de Cuba la fresca rosa 
En la que un kngel su luz guardo. 
Miro Serena tu linda frente 

Como la fuente 
Que al aireentrega ligero son!... 
Miro tus ojos y el alma mia 
Busca en un mundo de poesia 
De otras esferas la perfeccion !••• 



II 



Paloma errante del fertil suelo 
Donde Dios vierte luz tropical : 
Perla que sirve de espejo al cielo, 
Se de mi patria siempre el fanal : 
Tanto me agrada tu rostro bello 
Que yo al cantar^ 
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Si fuera un angel , ea prueba de ello 
Te diera un cielo y un sol y un mar. 



ill 



Y entonces faeras Reina de un mundoj 

Y entonces fueras orgullo de ^1. 
Lanza tu himno que ird fecundo 
Del cielo esplendido hasta el dintel. 
Cuando murmuren las altas palmas 

Y alee gemidos el ruisenor, 

Yierte tus himnos y enciende almas!... 
Seras el sueiio de un Trovador. 

IV 

Si de la vida 
Eres un album de hoja inmortal , 
Deja que mi alma por ti rendida 
Grabe impresiones con gozo real. 
Tienen tus ojos esa dulzura 

Meridional... 

Y es tu belleza tan seductora 

Que quien te mi'ra, presto te adora 
Gomo una cosa muy natural. 



i Gudntos ban visto ya tu retrato ! 
{Guanios han dicho cque linda esli 
Mi Yerso fervido es el relato 
De quienes ponense ya a tus pies. 
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Vive! y en medio desuaves floras 
Pajaro bianco de un mundo azul , 
Y dale al orbe con tus prlmores 
Todo el perfume del abeduK 

VI 

Vive ! y el mundo con su sonrisa 
Te ceda \ oh Luisa ! 

Glorias eternas de alta ilusion. 

Vive ! y te brinde la ardienie zona 

La boja mas bella de la corona 
Del gran Colon. 

Madrid, 1860. 



FILOSOFIA, -LITERATURA 



I. 



La idea es la palanca del mundo fisico y del mundo 
moral. Loshombres no son bombres. Son ideas. Julio Cesar 
era una idea doble : la de la pluma y la de la espada ; Milton 
era la idea de la poesia ; Newton una grande idea matema- 
tica : Napoleon la idea de la guerra. Hay una idea-cosmos 
hacia la cual convergen lodas, las domina todas y las 
comprebende en su inmensidad. — No necesita de un ce- 
rebro : se basta a si misma : es el grande rayo de luz ten- 
dido entre lo finito y lo infinito : — es Dios! 



II. 



La filosofia de los poetas no se ha escrito aun. Alma 
multiple que puede ponerse k nivel con todo, que puede 
revelarse en obras serias 6 jocosas k la vez como en Cer- 
vantes y Ariosto, el poeta cambia de caracter, de filosofia, 
de sistemas, con cada sol bien pudiera decirse asi : filo- 
sofo profuiido con la pluma, es en lo general filosofo 
pueril en la practica de su vida : contradictorio en sus 

12 
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principios las mas de las veces y con muy escasas ideas 
^as, representa uu todo-mosaico , un todo complejo, un 
an^lisis-sintesis, un cerebro demente y un cerebro sublime. 
La vida de Byron es el mejor ejemplo de este fenomeno 
singular. ^A que atribuirlo? A una torcida educacion in- 
telectual ? A una forma propia de la imaginacion ? A una 
de las condiciones del cerebro que necesita abrazarlo todo 
para abarcar cuanto Homero abarco en su poema? La fisio- 
lojia del pensamiento de los poetas darla lugar a grandes 
consideraciones en el campo de la observacion. 

III. 

La Europa literaria ha criiicado desenfrenadamente la 
obra mas sincera del siglo XIX : la ultima de Mr de La- 
martine. Ha dicho que es niala esa grande biografia del 
alma de un hombre de genio , y que lleva por titulo 
tCurso familiar de literatura.9 En general, M. de Lamar- 
tine no habia dicho nunca la verdad (Uterariamente ha- 
blando): hoy el prodigioso escrilor, herido y descorazo- 
nado, hace ver su alma como es en si y como fu^siempre; 
y en ese cuadro de esletica , se aprende no literatura, per o 
si a penetrar en los misterios de las almas profundas. 

IV 

El alma tiene su cielo como el mundo. — Tiene pensa** 
mientos que no variau , que se parecen a las estrellas §jas 
del cielo real : tiene sentimientos que presentan sus pe- 
riodoSy renovando su carrera como renuevan lasuya los 
planetas : liene sus tentaciones que aparecen hasta atra-* 
vesando la razon , es decir oponiendose a la fuerza de su 
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Yoltmiad, para volver mas tardc opara do hacerio nunca; 
como Iqs cometas que atraviesan la esfera del sol , desa- 
parecen, y tornan 6 no lo hacen jamas : tiene enfin el alma 
su noche que es la muerte y su dia magnifico que es la 
vida. 



El grande eje de la tierra es un rayo brillante de la mi- 
rada de Dios, caido sin dcsviarse. 

VI 

El genio es el Proteo de las facuUades del hombre : a 
veces se cubre con el mamo de un hipocrita como en 
Voltaire : con el de un bandido politico como en Cromwell : 
con el de una fisonomia grave como en Schiller, con el 
de un rostro de muger como en Stael y siempre se le des- 
cubre, uno en la esencia y multiple en las formas. 



VII 



El drama histdrico esta Uamado a ser la representacion 
mas brillante de la^civilizacion : ventaja inmensa porque 
poco a poco el publico desdenarS otra clase de produc- 
clones que solo indican una vioJacion de los recursos legi- 
timos de la literatura filo86fica. 



VlII 

Si el orgullo y la soberbia y la ambicion no fueran los 
ajentes de que se vale k veces la naturaleza para impulsar 
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al genio, muy pocos grandes hombres tendria la Historia. 
Di6genes en su humildad era un sublime orgullosQ. 



IX 

El alma es uaa flor que se torna siempre , como por 
instinto hacia la Divinidad. 



Aqui en el mundo nos ensayamos para crear tal vez en 
olro. 

XI 

Un siglo puede encerrarse en una palabra como un rayo 
de luz en un atomo. — La palabra Voliaire es como el 
espejo del siglo XVUI. 

XII 

La palabra del orador es un torrente que sal va precipicios 
para arrojarse en linea recta al mar ; la palabra del filosofo 
es un rio que a medida que balla los mismos obstaculos, 
se encorva , se tuerce , se arrastra , basta perderse en el 
Oceano : el orador lanza la palabra ; el filosofo la medita. 

XIU 

La ciencia de la verdad es la maesira de todas. . 

XIV 

La estravagancia es uno de los airibulos de las imagi- 
naciones vivas 6 grandes. 
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XV 

• La idea es el punto mateinatico del alma. 

XVI 

La inteligencia es la estrella errante del espiritu bu- 
inano : su fijeza seria su inercia. 

XVII 
La naturaleza no tiene sombra. 

XVIII 

La critica literaria ilustra, cultivay esclarece todas las 
facultades del espiritu del hombre. 

XIX 

Eotre el microscopio y el telescopio puede colocarse 
la grande bistoria del espiritu bumano : ambos instru- 
mentos atestan la pequeiiez, grandeza y limite de la in- 
teligencia : el uno estudia sobre un atomo ; el otro sobre 
un mundo. 

XX 

La primera generacion que recibe las obras de un autor, 
forma su nombradia. 
La segunda, su reputacion. 
La tercera , su gloria. 
Es decir : critica; imparcialidad ; recompensa. 
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XXI 
El alma es como la luna : 8u luz es refleja. 

XXII 

Hay errores taa dignos de estudio y respeto como la 
verdad. 

XXIil 
Laplace es como el Homero de la Asironomia en Francia. 

XXIV 

Hay cierto desarreglo , cierta libertad escesiva en las 
imaginaciones exaltadasque hace mal la crilica en querer 
impedir del todo : a veces las tortuosidades de los gra^des 
rios t'orman el principal atractivo de los paisages porticos. 

XXV 

Hay [imaginaciones que no se satisfacen sino con el 
mundo que se finjen a si mismas. 

XXVI 

Gcethe y Humboldt ban dado a la Alemania el impulso 
que los grandes astros & los planetas comprendidos en su 
mismo sistema. 

XXVII 

Una eslrella y un mineral ban ido encadenando los 
siglos : la una descansa sobre el eje de la tierra ; el diro 
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en las entranas de esta : la estrella polar guio a los pri* 
meros navegantes y el iman a los ultimos. 

XXVIII 

La poesia epica tiene grandes asuntos en el Cristianismo, 
en la conquista de Granada , en la historia de la America 
hasla Cortes y desde Cortes a Washingioja : en la Inde- 
pendencia espanola y en Napoleon : en cuanto a la poesia 
lirica, que mas rica fuente de nobles inspiraciones que la 
aplicacioji de los progresos de nuestro siglo ? 

XXIX 

Hay almas tan ricas de sentimiento que cada dia ven de 
un modo distinlo la naturaleza. 



XXX 

Vivimos inquietos hasta que tropezamos con una idea 
que Uega a constituir la epoca decisiva de nuestra vida ; 
la latitud de nuestro espiritu. 

XXXI 

^Quien dudara de que las teorias suscitadas en la anti- 
giiedad no tengan (ann las que parecen mas erroneas) algun 
principio de verdad que no las haga del todo censura- 
bles? La brillante fantasia de aquellos tiempos, el vuelo 
del entendimiento no subyugado a las exigencias a voces 
ridiculas de la sociedad moderna , descubrieron lanto, que 
no es posible negar la importancia de aquella filosofia ; 
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00 eitodio foodado eo coaoto boy oos pareoe liiperbdB 
tal vez arojaria mucba y boeoa loz para imprimir oio 
mieoto & ciencias no sospecbadas ado. 



XXXII 

La relacion que existe entre las leoguas no solo esplica 
el caricter de los pueblos sino bista la bistoria de las 
graudesemigraclones. — El idioma primitivo tal vez llegoe 
iser la lengua universal, porque el mundo no baciendo 
sino recorrer un vasto circulo, cuando baya vuelto en on 
periodo desiglos a su primer puntode partida, empezara 
tal vez a preseniar el mismo desenvolvimiento de leyes 
fundamentales que tuvo siglos antes. 

XXXIU 

La poesia lirica es una sintesis grandiosa ; la dramatica 
un anilisis sublime. 

XXXIV 

El grandearie del poeia dramaticoes la transformacion. 

XXXV 

Hoy g(nitOH que suponen que el g^nio debe ser el reflejo 
(ie la instruccion vasta. -- Generalmente nosucede eso en 
la naluruleza humuna. La instruccion , el saber, son una 
herencia universal : son riquezas que estan al alcance de 
todOH : el g^nio, 6 lo que es igual , el entendimento supe- 
rior es uno gracia concedida por Dios a determinado nii- 
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mero de personas. Voltaire era el genio mas brillante 
del siglo XYIII y su saber era corto, de malacalidad, lleno 
de resafoios y cubierto con el velo de la audacia del ilustre 
filosefo. Byron era el representante de la poesia del por- 
venir y su instruccion suficiente para un bombre de so- 
ciedady distaba mucho de las dotes de superior entendi- 
miento que debia al cielo. — Shakespeare era un pasmo 
de genio y segun algunos biografos , oiro pasmo de igno- 
rancia. — Algunos hombres ha tenido el mundo, hombres 
completos que ban bermanado a la fuerza sintetlca del 
genio, el analisis y la profundidad de la instruccion ele- 
vada a la altura de saber : Leibnitz, Goethe, y en la anti- 
giiedad, Aristoteles. En general el bombre de g^nio, 
mas atento & sus propias ideas que a las que la erudicion 
podria comunicarle, desdena como por instinto lo que 
pertenece a los varones que le precedieron 6 a los que le 
rodean : el bombre de genio, creo, debe sentirse con mas ap- 
titudpara producir cosas extraordinarias que para retener 
y analizar lo que la historia del saber puede ofrecerle; y 
no es raro ver como consecuencia de esto mismo , indl- 
viduos de inteligencia creadora, en pugna con los hombres 
de la erudicion. Muchas personas colocan durante una 
discusion, a un bombre de genio en paralelo con un 
bombre de vasta y solida ciencia, y como la naturaleza 
misma los separa, no hay terminos para la discusion 
establecida. Pascal en su infancia era un geometra de ge- 
nio : I como paralelizarlo con otro matematico eminence 
por su saber, ypor su erudicion en la misma ciencia? — 
Esta observacion me conduce naturalmente a las fuentes 
de la critica : reQexionese en vista de lo ya apuntado, si 
sera dificil ejercer con exactitud una profesion que puede 
ser la mas general de todas y que para decidir atinada* 
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meiite se v^ en la esirecha necesidad de comprende 
naturaleza y satisfacer a los hombres. 

XXXVI 

Dos hombres como l^amennais colocados en cada estremo 
de Europa, al frente de dos periodicos para el continente, 
bubieran sublevado todos los ej^rcitos de Europa y cam- 
biado la faz de la historia. Y sin embargo Lamennais era 
ministro de la Iglesia , pacifico en sus costumbres y hu- 
milde en su apariencia. — En el fondo tenia la misma im- 
petnosidad que Bonaparte! El gdnio es el Proteo de las 
facultadesdel bombre. La idea un elemento. 

XXXVIl 

Hay simpatias para la inteligencia como las hay para et 
corazon : hay tambien antipatias que nacen en ella. Oificil 
fuera senalar cuales son las mas vehementes. Boileau y 
Racine. Voltaire y Rousseau. 

xxxvm 

Hay ideas destinadas para caminos subterr^neos. Hay 
pueblos miopes que no las ven ni en su punto de partida ni 
en su carrera. El exito, que es la razon de los necios, 
los persuade de su importancia. 

xxxix 

Hay criticas de mala ley que matan el corazon y reviven 
la inteligencia. 
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XL 



Hay pueblos que no tienen el grande tacto de atinar 
con sus hombres : para ellos el progreso es lento y forzoso, 
pero no impuesto por el entusiasmo y la nacionalidad. 

XLl 

Mientras un pueblo no liene nacionalidad literaria, lejos 
esta de tener su albedrio politico. 

XLII 

Lo que mina, lo que destruye, lo que envenena la vida 
deciertasgrandesorganizaciones, es la actividad volcanica 
del alma y de la inteligencia , condenada a la inercia por 
las dificultades vergonzosas y materiales de la vida ! 

XLIII 

Hay pueblos que llaman tiempo perdido, al tiempo que 
da por resultado los obras de Lope 6 de Quintana ; y no 
un diploma, garantia de lujo y de oro. Para estos pueblos, 
el oro es el genio. 

XLIV 

Morira el autor de <Monte-Grisio» sin pertenecer a la 
Academia francesa, y creo que la Academia hara mal en 
permitirlo.... Acaso ese ilustre ingenio no representa toda 
una Academia como Hugo representa otra? Tres grandes 
criticas merecera ella siempre : silvo a Corneille, tardo en 
recibir a Voltaire y ha preferido Falloux 4 Dumsis, 
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XLV 



Nada importa la critica : sembrad ideas en el espiri 
de una generacion nueva , y ellas ser&n un dia ajent 
poderosos para la manifestacion y progreso del entendi- 
miento y del saber. 
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